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Questo lavoro nasce dall’interesse, che mi accompagna ormai da qualche anno, 
nei confronti di quel periodo storico estremamente complesso e variegato che 
vide in Germania l’ascesa e il consolidarsi del regime hitleriano, passato alla 
Storia con il nome di ‘Terzo Reich’ (Dritte Reich), che rimase al potere dal 1933 
al 1945, anno in cui si concluse il secondo conflitto mondiale. 
Il presente studio è ripartito in tre sezioni, ognuna orbitante attorno ad un nodo 
concettuale diverso ma tra loro collegate dal ‘filo rosso’ costituito dalle analisi e 
dalle riflessioni di alcuni tra i più noti intellettuali di origine ebraica che, seppur 
con diverse sfumature ed esperienze, hanno vissuto in prima persona e 
meditato il fenomeno nazionalsocialista e le conseguenze che esso ha 
comportato.  
Il primo capitolo  ha la funzione di ‘cornice’ atta ad inquadrare la situazione 
politica e socio – culturale che connota le esperienze che tali autori si trovarono 
a vivere. 
A tal proposito, grande attenzione viene posta sulla diffusione 
dell’antisemitismo in Germania quale contro-modello identitario, con 
particolare riferimento agli studi di ‘storia culturale’ compiuti dallo storico 
ebreo tedesco George Lachmann Mosse (1.2.1), a cui in un secondo momento 
collegheremo la vicenda esistenziale di Jean Améry (1.2.2), paradigmatica in 
quanto della questione dell’identit{ l’intellettuale austriaco ha fatto uno dei 
perni della sua riflessione filosofica. 
Nel secondo capitolo l’attenzione viene focalizzata sul fenomeno dei campi di 
sterminio (Lager) nazionalsocialisti, dapprima attraverso l’analisi fornita da 
Hannah Arendt negli anni dell’immediato dopoguerra (2.1) e dunque tramite la 
testimonianza che di essi e delle dinamiche in essi vigenti hanno riportato  




Un terzo ed ultimo capitolo è dedicato all’analisi degli oppressori, individuati nei 
loro diversi rapporti di potere con le vittime: il punto di partenza sarà ancora 
offerto dallo studio che Arendt compie della figura di Adolf Eichmann al noto 
processo svoltosi a Gerusalemme tra il 1961 e il 1962 (3.1), per poi spostarsi 
sulle analisi degli oppressori svolte da Améry e Levi (3.2) fino ai più recenti 
studi effettuati sul comportamento tenuto dai ‘tedeschi comuni’ negli anni del 
Terzo Reich compiuti dagli storici statunitensi Christopher Robert Browning e 
Daniel Jonah Goldhagen (3.3). 
Sono ad oggi trascorsi esattamente settant’anni dalla conclusione della Shoah1, 
lo sterminio del popolo ebraico pianificato e perpetrato dal regime 
nazionalsocialista. 
Claudio Magris, in una Presentazione da egli scritta per l’opera più nota di  
Améry alcuni anni or sono, scrive: 
“La storia integra a poco a poco lo sterminio, Hitler e Himmler si spostano 
lentamente verso un passato storico «oltre il rogo», la punta lancinante dello 
scandalo si spezza, il triviale imperativo «bisogna pur vivere» accomoda gli animi 
e smussa l’intollerabilit{ di ciò che è accaduto, una coltre di normalit{ si stende 
sull’intero paesaggio della coscienza tedesca e ogni senso reale – cioè operante, 
dominante scelte ed azioni – di colpa, individuale e collettiva, svanisce.”2 
Questo lavoro intende essere un piccolo ma sentito contributo a che l’interesse 
verso determinati avvenimenti, fondamentali sia in se stessi per la loro inaudita 
portata storica, sia perché forieri di riflessioni e problematiche di notevole 
                                                             
1 Termine ebraico che può essere tradotto tanto con ‘catastrofe’ quanto con ‘distruzione’, e che 
in anni recenti, negli studi dedicati all’argomento, si sta progressivamente sostituendo al 
precedentemente utilizzato sostantivo ‘Olocausto’. Guia Risari annota a tal proposito che: 
“Questa parola [Sho{], di origine ebraica, significa distruzione, con evidente riferimento alle 
uccisioni di milioni di ebrei compiute nell’ultima guerra. Fortunatamente, il termine Sho{ sta 
soppiantando l’altro – Olocausto – che mitigava l’orrore del massacro con una metafora biblica. 
Nella tradizione ebraica, infatti, nel giorno dello Yôm Kippur, o giorno dell’espiazione, il sommo 
sacerdote sacrificava nella parte sacra del tempio un agnello sull’altare dell’Olocausto. L’agnello 
immolato sull’altare liberava il sacerdote dai propri peccati; un secondo agnello, caricato delle 
colpe del popolo ebraico, veniva cacciato nel deserto, procurando la purificazione dell’intero 
popolo, la sua espiazione. Da questa pratica rituale deriverebbe anche il termine di «capro 
espiatorio». Ora, l’uso del termine Olocausto per indicare lo sterminio organizzato di sei milioni 
di ebrei è quanto meno sospetto, sopratutto quando non sia utilizzato da ebrei di religione 
ortodossa, perché richiama alla mente, in modo indebito, un sacrificio compiuto per il bene della 
comunit{ a spese di una vittima destinata ad un ruolo passivo.” Guia Risari, Jean Amèry. Il  
risentimento come morale, FrancoAngeli, Milano, 2007, pp. 45 – 46.  
2 Claudio Magris, Presentazione a Intellettuale a Auschwitz, in Jean Améry, Intellettuale a 
Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino, 2008, p. 8. 
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attualità3, si mantenga comunque acceso e non ceda alle lusinghe di quella 
















                                                             




L’antisemitismo nazista e 



















Ombre lunghe sul secolo breve 
 
“Ma egli si meravigliò anche di se stesso,  
per il fatto di non poter imparare a dimenticare  
e di essere continuamente legato al passato: 
per quanto lontano, per quanto rapidamente egli corra, 
corre con lui la catena.”4 
 
Insieme all’antibolscevismo, l’antisemitismo è stato un elemento fondamentale 
connotante l’ideologia del regime hitleriano, se non il suo pilastro portante vero 
e proprio5. 
Nonostante questo incontrovertibile dato di fatto, sarebbe decisamente ingenuo, 
nonché storicamente falso, ritenere che tale fenomeno, a sua volta incluso nel 
vasto macroinsieme composto dalle tendenze razziste, sia nato in concomitanza 
con la weltanschauung nazista. 
A cominciare dagli anni immediatamente successivi alla fine del secondo 
conflitto mondiale fino ai tempi più recenti, autorevoli studiosi, mossi 
dall’esigenza di ricondurre anche gli eventi più difficilmente decifrabili alla loro 
specifica determinatezza storica, hanno profuso le loro energie per svolgere 
un’opera di ricerca indirizzata a chiarificare come tali fenomeni, anche se in 
modo tutt’altro che uniforme, fossero gi{ in precedenza assai radicati in 
Germania (e non solo) ben prima del 1933.  
                                                             
4 Friedrich Nietzsche, Sull’utilit{ e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano, 2007, p. 6. 
5 E’ Hannah Arendt a sottolineare il fatto che “finché rimase in vigore il patto russo-tedesco 
[patto Molotov-Ribbentrop; 23 Agosto 1939] la propaganda nazista cessò ogni attacco contro il 
‘bolscevismo’, ma non abbandonò neppure per un attimo l’orientamento razzista.” Hannah 
Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino, 2004, nota p. 221. 
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Hannah Arendt, Raul Hilberg, Christopher Browning, sono solo alcuni degli 
autori più rilevanti appartenenti a questo filone di studi, che negli anni si sono 
vistosamente moltiplicati. 
Per meglio comprendere tale approccio e la sua necessità, vale la pena riportare 
la prima, bellissima presentazione dell’opera che con gli anni è divenuta un 
punto di riferimento imprescindibile per la comprensione dei fenomeni 
totalitari6, scritta dall’autrice stessa pochi anni dopo la fine del conflitto, 
nell’Estate del 1950: 
“Questo libro è stato scritto su uno sfondo di ottimismo e disperazione 
sconsiderati. Esso ritiene che progresso e rovina siano due facce della stessa 
medaglia; che entrambi siano articoli di superstizione, non di fede. E’ stato scritto 
nella convinzione che sia possibile scoprire il segreto meccanismo in virtù del 
quale tutti gli elementi tradizionali del nostro mondo spirituale e politico si sono 
dissolti in un conglomerato, in cui ogni cosa sembra aver perso il suo valore 
specifico ed è diventata irriconoscibile per la comprensione umana, inutilizzabile 
per fini umani. […] La convinzione che tutto quanto avviene sulla terra debba 
essere comprensibile all’uomo può condurre a interpretare la storia con luoghi 
comuni. Comprendere non significa negare l’atroce […] Significa piuttosto 
esaminare e portare coscientemente il fardello che il nostro secolo ci ha posto sulle 
spalle7, non negarne l’esistenza, non sottomettersi supinamente al suo peso. 
Comprendere significa insomma affrontare spregiudicatamente, attentamente la 
realtà, qualunque essa sia. In questo senso, deve esser possibile affrontare e 
comprendere il fatto straordinario che un fenomeno così piccolo (e nella politica 
mondiale così insignificante) come la questione ebraica [‘Judenfrage’] e 
l’antisemitismo sia potuto diventare il catalizzatore, prima, del movimento 
                                                             
6 Simona Forti, una delle più autorevoli studiose italiane del pensiero arendtiano, citando 
congiuntamente Le origini del totalitarismo e La banalità del male, sottolinea in una sua opera 
dedicata alla pensatrice tedesca: “[…] se, negli anni immediatamente successivi alla loro 
pubblicazione, Le origini del totalitarismo e ancor più La banalità del male non hanno trovato il 
riconoscimento che meritavano, si deve però precisare che sono state poi abbondantemente 
‘risarcite’ del torto subito. L’opera del ’51 è infatti entrata a far parte di quelle che vengono 
definite le «interpretazioni classiche del totalitarismo», da cui nessuno storico, sociologo, 
scienziato politico o filosofo della politica può prescindere quando affronta il tema dei regimi e 
delle ideologie totalitarie.” Simona Forti, Hannah Arendt tra filosofia e politica, Bruno 
Mondadori, Milano, 2006, p. 11. 
7 Significativo è il fatto che un primo titolo pensato per l’opera arendtiana fosse proprio The 
burden of our time (‘Il fardello del nostro tempo’). 
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nazista, poi di una guerra mondiale, e infine della creazione delle fabbriche della 
morte.”8 
“Historia magistra vitae”, recita un celeberrimo motto tratto dal De Oratore 
ciceroniano, che condensa efficacemente il principio, ben noto anche e 
soprattutto agli storici di professione, per cui qualsiasi accadimento storico 
affonda le proprie radici in un precedente passato, di cui spesse volte è una 
riproposizione che si presenta, mutate condizioni e coordinate storiche, 
economiche, politiche e sociali, con un nuovo, inedito volto. 
Il fenomeno razzista e l’antisemitismo non fanno certo eccezione, e la 
sopracitata autrice ebrea tedesca, all’interno della sua opera capitale Le origini 
del totalitarismo, data alle stampe nel 1951 e volta a ricercare le precondizioni 
degli elementi che hanno connotato i regimi totalitari affermatisi nel ‘900, nella 
seconda sezione di essa,  dal titolo L’imperialismo, già notava che: 
“Se le teorie razziali fossero un’invenzione tedesca, come si è talvolta affermato 
nel fervore della lotta contro il nazismo, il ‘pensiero tedesco’ […] avrebbe 
dominato larghi settori dell’attivit{ intellettuale gi{ molto prima che i nazisti 
iniziassero il loro tragico tentativo di conquistare il mondo. […] Il razzismo 
politicamente organizzato dal regime hitleriano esercitò negli anni trenta 
un’attrazione così straordinaria in Europa, e fuori d’Europa, perché le tendenze 
razziste, anche se non trasparivano dal linguaggio ufficiale dei governi, erano 
diffuse nell’opinione pubblica di ogni paese.”9 
Per avere un’idea perlomeno parziale di quanto le ‘tendenze razziste’ e 
antisemite moderne fossero diffuse in modo abbastanza endemico anche al di 
fuori del territorio tedesco parecchi decenni prima della terza decade del XX 
secolo, volgiamo orientativamente lo sguardo sulla nazione francese che, per 
utilizzare le parole di Enzo Traverso, si presentava come la “vera patria del 
nazionalismo antisemita alla fine del [XIX] secolo”10. 
Baster{ ricordare, a titolo d’esempio, un paio di casi particolarmente rilevanti 
sui quali si sofferma ampiamente la stessa Arendt: il successo che nella seconda 
                                                             
8 Hannah Arendt, op. cit., (Prefazione alla prima edizione), p. LXXX. 
9 Hannah Arendt, op. cit., p. 221. 
10 Enzo Traverso, La violenza nazista. Una genealogia, Il Mulino, Bologna, 2002, p. 162. 
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met{ dell’ ‘800 riscosse l’opera razzista Saggio sulla diseguaglianza delle razze 
umane (Essai sur l’Inégalité des Races Humaines, 1853 - 1854) dell’aristocratico 
francese Joseph Arthur De Gobineau, lavoro che con gli anni diverrà una  vera e 
propria matrice delle  teorizzazioni e classificazioni razziste che si affermeranno 
nelle decadi successive11, ed il paradigmatico ‘affaire Dreyfus’, consumatosi 
anch’esso in Francia sul finire del XIX secolo ai danni del capitano alsaziano 
Alfred Dreyfus, di origine ebraica, caso che divise diametralmente l’opinione 
pubblica francese e internazionale sulla presunta attività di tradimento 
perpetrata da quest’ultimo nei confronti del paese d’origine. 
Inserendolo a conclusione di una variegata descrizione della società francese  
ottocentesca, riguardo quest’ultimo caso scrive Arendt che: 
“Fu l’antisemitismo dell’affare Dreyfus ad aprire agli ebrei le porte di questa 
società fin-de-siècle; e fu la fine dell’affare, o piuttosto la scoperta dell’innocenza 
di Dreyfus, a porre termine alla loro gloria sociale. […] L’antisemitismo nazista 
ebbe certamente le sue radici in queste condizioni sociali oltre che nelle 
circostanze politiche.”12 
E, conclude l’autrice: 
“L’affare Dreyfus […] racchiude già in sé taluni aspetti essenziali del XX secolo. […] 
Esso appartiene gi{ a quel ciclo tragico di cui certamente l’ultima guerra non 
segna ancora, ahimè, la fine. […] Il preludio del nazismo si svolse in tutta 
Europa.”13 
Enzo Traverso, uno dei più autorevoli studiosi italiani della Shoah e dell’epoca 
dei totalitarismi, si pone sulla stessa scia di Arendt, ed in suo libro dedicato alla 
genealogia della violenza nazista, così sintetizza: 
“E’ dalla cultura tedesca ed europea della seconda met{ del XIX secolo che il 
nazismo aveva ereditato alcuni suoi elementi costitutivi come l’imperialismo, il 
                                                             
11 Come annota Arendt: “[…] il conte de Gobineau elaborò una concezione storica completa , con 
la pretesa di aver scoperto [in base a principi razziali] la legge segreta della decadenza delle 
civiltà e innalzato la storia alla dignità di scienza naturale. Con lui si concluse la prima fase del 
razzismo e si iniziò la seconda; la sua influenza si fece sentire fin negli anni venti del nostro 
secolo.” Hannah Arendt, op. cit., p. 230. 
12 Ivi, pp. 120; 122. 
13 Ivi, pp. 130; 132. 
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pangermanesimo, il nazionalismo, il razzismo, l’eugenismo e soprattutto 
l’antisemitismo.”14 
In accordo con la prospettiva arendtiana (nei confronti della quale peraltro 
l’autore non nasconde di essere profondamente debitore15), negli anni 
consolidatasi come un vero e proprio ‘classico’, Traverso riprende quindi la 
tematica della persistenza dell’ ‘ombra lunga’ del 1800 e di alcuni suoi elementi 
caratteristici, per non dire costitutivi, sullo svilupparsi degli snodi nevralgici del  
secolo successivo.  
Congiuntamente a tale punto di vista, e per penetrare più a fondo la 
problematica antisemita, va ricordato che negli anni immediatamente a ridosso 
del primo conflitto mondiale, e sulla scia della Rivoluzione Russa verificatasi tra 
il febbraio e l’ottobre del 1917, alcuni stati dell’Europa centrale, come la 
Germania e l’Ungheria, vennero percorsi da una serie di movimenti 
rivoluzionari di ispirazione socialista (il cosiddetto ‘biennio rosso’16), alcuni 
leader dei quali erano di origine ebraica. 
Per converso, il continente fu attraversato da un’ondata di rinnovato 
antisemitismo, stavolta individuato nell’inedito volto di una supposta 
cospirazione internazionale giudaico-bolscevica, le cui  radici prototipiche 
affondavano nella compilazione dei falsi documenti passati alla storia come 
Protocolli degli anziani di Sion, redatti a Parigi sul finire del XIX secolo. 
Forti reazioni pubbliche nei confronti degli ebrei, ben prima di diventare un 
leitmotiv della propaganda e dell’ideologia nazista, non mancarono di essere 
riscontrate in quasi tutti i paesi d’Europa. 
Come Traverso non manca di sottolineare: 
“In Russia, il terrore bianco si proponeva di ‘neutralizzare il microbo ebraico’ 
lanciando contro il ‘giudeobolscevismo’ una campagna la cui violenza prefigurava, 
stando al giudizio di alcuni storici, la propaganda nazista della seconda guerra 
mondiale. La presenza ebraica dietro al comunismo era denunciata con forza, a 
                                                             
14 Enzo Traverso, op. cit.,  p. 17. 
15 Si confronti ivi, p. 24. 
16 Ci riferiamo al movimento spartakista in Germania (capitanato da Rosa Luxenburg e Karl 
Liebknecht) e al tentativo di instaurare una repubblica sovietica in Ungheria da parte 
dell’attivista comunista Béla Kun. 
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Roma, dalla rivista ‘Civilt{ cattolica’, in termini analoghi a quelli della stampa 
nazionalista francese. Riferendosi alla ‘spaventosa gentaglia (effroyable vermine)’ 
costituita dagli ebrei orientali che avevano ‘infestato’ diversi distretti di Parigi, 
Charles Maurras li descriveva nel 1920 ne ‘L’Action francaise’ come ‘ portatori di 
pulci, peste e tifo, in attesa della rivoluzione’.”17 
Nella seconda met{ dell’800, un episodio insurrezionale che aveva scosso 
profondamente l’opinione pubblica francese e internazionale ed il cui ricordo 
era ancora ben vivo nella mente delle classi borghesi europee era stato quello 
passato alla storia come ‘Comune di Parigi’, consumatosi nella capitale tra il 
Marzo e il Maggio del 1871. 
Represso nel sangue, il bilancio finale delle vittime si rivelò un massacro di 
ventimila rivoltosi. 
La longeva risonanza dell’evento sull’immaginario collettivo fornì alla societ{ 
europea novecentesca l’ultimo elemento necessario per identificare 
retrospettivamente con gli ebrei i protagonisti del tentativo rivoluzionario e, 
potenzialmente, come le vere menti segretamente all’opera dietro tutti i 
tentativi rivoluzionari a venire.  
Sull’insurrezione francese e su un campione dei suoi protagonisti (i così 
chiamati ‘comunardi’) erano stati chiamati ad esprimere opinioni e ad effettuare 
ripetute analisi autorevoli esponenti del positivismo e dell’antropologia 
criminale (scuole filosofiche all’epoca in piena affermazione), come Hippolyte 
Taine in Francia e Cesare Lombroso in Italia. 
Il risultato finale di tale vizioso circolo interpretativo si risolse nel fatto che, 
come afferma Traverso: 
“A partire dal 1917, l’isterico, il criminale nato, la belva assetata di sangue della 
Comune18 assumono i tratti del rivoluzionario ebreo.”19 
                                                             
17 Enzo Traverso, op. cit., p. 124. 
18 Erano queste alcune definizioni, allineate con la prassi classificatoria pseudo-scientifica di fine 
‘800, che erano state date ai comunardi dalle ‘auctoritas’ scientifiche riconosciute. Cfr: ivi, pp. 
128; 138. 
19 Ivi, p. 140. 
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Scorrendo i passi precedenti, è ben visibile come sia già in essi evidente la 
tendenza, che diverrà una specifica prerogativa nazista, di utilizzare un lessico 
medico/patologico per individuare e circoscrivere quello che sarebbe 
successivamente divenuto per i seguaci di Hitler il supposto ‘nemico oggettivo’ 
dell’arianesimo, per accomunare gli ebrei a veri e propri parassiti in seno alla 
‘comunit{ tedesca’ (Volksgemeinschaft), con l’obiettivo di far percepire la loro 
presenza come una debilitante malattia del corpo sociale. 
Senza ombra di dubbio, è stato il terzo Reich, poco più di una decina d’anni 
dopo, ad avviare sistematicamente il processo di trasposizione ‘dalla carta’ su 
un piano di attuazione concreta della violenza ed aggressività trasparente da 
certe esternazioni sviluppatesi in seno ad altri paesi europei.  
Il regime hitleriano, infatti, è stato l’esperienza più eclatante a livello di 
manifestazione del fenomeno persecutorio nei confronti degli ebrei e di quelle 
che all’epoca vennero definite dal lessico del regime ‘razze inferiori’ 
(untermenschen; ‘sottouomini’), ma per tentare di comprendere un così 
variegato e composito processo senza eccessive e fallaci schematizzazioni, e 
capire nel loro pieno significato le violenze subite dai protagonisti di questo 
lavoro, non sarà inutile fare riferimento, come prossimo passo, agli studi di 
storia culturale compiuti dallo storico ebreo tedesco George Mosse e confluiti 
nell’opera L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna.  
Riagganciandoci alla tematica su cui ci siamo soffermati in apertura del presente 
paragrafo, ed in accordo con un altro importantissimo storico del secolo scorso, 
Eric John Hobsbawn, siamo infatti ben persuasi del fatto che “non c’è alcuna 
verit{ nel consueto ma erroneo motto francese ‘Tout comprendre c’est tout 
perdonner’ (‘Capire tutto è perdonare tutto’)”20. 
Il ‘secolo breve’, per utilizzare una fortunatissima espressione dello studioso 
britannico, è stato davvero troppo importante a livello euristico, con il suo 
carico di avvenimenti rivoluzionari e controrivoluzionari, per non essere 
convinti dell’importanza del continuare ad operare su esso un’opera di 
approfondimento anche eminentemente filosofica, dato il suo aver posto 
radicalmente in discussione concetti secolari quali le tradizionali e consolidatesi 
                                                             
20 Eric J. Hobsbawn, Il secolo breve. 1914 – 1991,  Rizzoli, Milano, 2014, p. 17. 
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concezioni di ‘bene’ e ‘male’ e l’aver posto fine, con ogni probabilit{ in via 
definitiva, all’epoca delle ‘grandi narrazioni’ storiche ed ideologiche. 
Per concludere questa introduzione, ci pare opportuno ricordare le parole di un 
eminente storico che è stato al contempo un grande martire della cultura e della 
libertà da essa espressa: Marc Bloch. 
Giustiziato sul finire della primavera del 1944 per mano di quelle stesse persone 
che l’intera cultura e sistema valoriale occidentale sottoposero ad un’immane 
violenza e travisazione, questa massima egli volle inserire, poco prima della sua 
















                                                             
21 Marc Bloch, citato in Christopher R. Browning, Uomini comuni. Polizia tedesca e soluzione 




L’affermarsi dell’ebreo come controtipo 
 
“La semplice evocazione della parola ‘ebreo’  
suscita un esorcismo salutare.”22 
 
1.2.1 
Genesi e fortuna di un contro-modello identitario 
Nel precedente paragrafo, a livello introduttivo, abbiamo cercato di tratteggiare 
sommariamente alcuni aspetti salienti appartenenti alla cultura o al comune 
sentire ottocentesco, al fine di indicare come essi abbiano retrospettivamente 
influito su alcuni leitmotiven ricorrenti nella propaganda e nell’ideologia 
nazionalsocialista.  
Date queste necessarie premesse, volgiamoci adesso ad analizzare la genesi dei 
caratteri specifici dell’antisemitismo nazista, al fine di mostrare la 
multicausalità del fenomeno e come esso abbia avuto un ruolo fondamentale nel 
consolidare un principio identitario deterministico che il regime di Hitler voleva 
fondato sulla dicotomia offerta dalla coppia di elementi ‘sangue’(Blut) e 
‘suolo’/’spazio’(Boden/Raum). 
Diamo quindi voce ad uno dei protagonisti del nostro lavoro, Primo Levi, che 
sull’antisemitismo nazista e sui suoi precedenti si espresse nel corso di una 
‘tavola rotonda’ intorno alla questione ebraica23 tenutasi nel 1961 ed 
organizzata dalla rivista divulgativa Storia Illustrata24.  
                                                             
22 Carl Schmitt, citato in Enzo Traverso, op. cit., p. 167. 
23 E’ Enzo Traverso ad indicare l’origine storica dell’espressione ‘questione ebraica’: “«Questione 
ebraica» (Judenfrage, jüdische Frage in tedesco, jidishe frage in yiddish) è una formula che 
appartiene alla storia dei dibattiti del movimento operaio e del marxismo, in cui ha sempre 
indicato l’oppressione degli ebrei.” Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoa nella 
cultura del dopogerra, Il Mulino, Bologna, 2004, p. 206. 
24 Facciamo qui riferimento all’ intervista confluita nell’opera La vacanza morale del fascismo. 
Intorno a Primo Levi, a cura di Arnold I. Davidson, ETS, Pisa, 2009. Come affermato in nota dal 
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All’ ex reduce torinese dal lager di Buna-Monowitz e ad altri tre intellettuali 
italiani (Remo Cantoni, Francesco Carnelutti, Cesare Musatti) venne posta una 
serie di domande volta ad approfondire e ad ottenere un punto di vista 
comparativo su alcuni aspetti fondamentali riguardanti la ‘Judenfrage’. 
Riportiamo adesso una delle domande poste, mirante ad individuare le 
motivazioni a causa delle quali la storia ha visto ciclicamente presentarsi il 
fenomeno antisemita:  
“Quali sono i motivi profondi dell’antisemitismo più o meno sentito e praticato nel 
corso della storia anche da altri popoli? E quale delle varie interpretazioni che di 
questo sentimento aberrante si danno – da quella religiosa a quella psicoanalitica 
– si deve considerare come la più fondata e convincente?”25  
Risponde Levi, con brillante capacità sintetica: 
“L’antisemitismo ha radici antiche e molteplici: volta a volta, ha avuto carattere 
religioso, o etnico, o economico. Ma in Germania, nella sua forma più virulenta, è 
stato un impulso irrazionale, di natura intimamente biologica, benché verniciato 
di filosofia romantica d’accatto. Il carattere ‘rassenbiologisch’ dell’antisemitismo 
nazista era stato apertamente dichiarato dai teorici hitleriani. D’altra parte, nel 
testo della legislazione di Norimberga è agevole distinguere un colorito sacrale, 
mistico, che rappresenta l’estremo portato di un romanticismo26. L’ebreo non è più 
un miscredente, o uno straniero, o un usuraio [dove queste definizioni 
esemplificano le cause, volta a volta di natura religiosa, xenofoba e economica, 
dell’antisemitismo pre-hitleriano], ma una idea platonica, una trascendente 
sorgente d’infezione, il nemico eterno. Per Hitler, i grandi nemici dell’umanit{ sono 
San Paolo e Karl Marx, ebrei entrambi, e distruttori rispettivamente di Roma e 
della Germania.”27 
                                                                                                                                                                                                          
curatore dell’edizione: “Questa tavola rotonda ci consente di confrontare una diversit{ di 
prospettive e, al tempo stesso, di riconoscere la specificit{ del punto di vista di Primo Levi.” Ivi, 
p. 21. 
25 Ivi, p. 24. 
26 Così Arendt sul nesso tra romanticismo e razzismo: “L’intrinseca irresponsabilit{ delle 
opinioni romantiche ricevette un nuovo stimolo dalla concezione della mescolanza razziale, che 
consentiva a ogni individuo di rintracciare gli avvenimenti storici del passato nel profondo della 
propria anima.” Hannah Arendt, op. cit., p. 244. 
27 Arnold I. Davison (a cura di), op. cit., pp. 44 – 45. 
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Affermando, tramite efficace analogia, che con i nazisti la figura dell’ebreo aveva 
ormai assunto lo status di ‘idea platonica’, Levi centra l’aspetto essenziale del 
fatto che con l’avvento del Terzo Reich, anche se in negativo, gli eredi del popolo 
d’Israele erano per l’ideologia nazista a tutti gli effetti divenuti un modello, o 
meglio, un ‘contro-modello’ in base al quale definire per contrasto un’identit{, 
una comunità. 
Un’ affermazione di identit{ collettiva che si presentava tanto più forte ed 
ineluttabile in quanto, derivante essenzialmente dalla presunta purezza del 
sangue, prescindeva da un qualsiasi elemento volontaristico individuale che 
potesse concorrere a formarla e a costituirla: non era un caso che nella 
Germania del Terzo Reich l’ebreo fosse individuato come ‘il nemico oggettivo’. 
Da un punto di vista prettamente filosofico, il modello concettuale su cui si basa 
tale principio identitario collettivo è costituito da una messa in atto su 
vastissima scala di ciò che tramite una felice formula può essere definita 
‘identit{-muro’. 
Con tale efficace espressione metaforica, si denomina un principio di 
affermazione d’identit{ risolventesi nel contrapporre diametralmente due 
distinti gruppi identificativi, i cui rispettivi membri sono individuabili attraverso 
caratteristiche fisse e pressoché immutabili (elemento quest’ultimo che, come 
vedremo, connota eminentemente le nozioni di ‘stereotipo’ e ‘controtipo’ che ci 
apprestiamo ad analizzare essendo fondamentali ai fini della nostra analisi).  
Seguendo la logica sottesa a tale modello concettuale, ben lungi dall’essere 
percepiti, in virtù delle proprie peculiarità e differenze, come potenziale fonte di 
produttivo e reciproco interscambio, gli status identitari di tali gruppi devono 
mantenersi ermeticamente divisi affinché non venga corso il rischio che i tratti 
distintivi dell’uno possano essere contaminati o resi impuri dall’altro, percepito 
come classe categoriale foriera di caratteristiche assolutamente incompatibili.   
Il modello offerto dall’identit{-muro è fondamentalmente uno schema 
difensivo/repressivo: dall’ ‘Altro’, assorto a meta-categoria trascendente 
(ovvero: ridotto da individuo colto nella sua unicit{ a rappresentante ‘x’ di un 
omogeneizzato ‘tipo’), ci si deve difendere e salvaguardare: in tale ottica 
unidirezionale, esso, percepito come il portatore di una diversità del tutto 
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inconciliabile con il proprio status identitario, diviene eminentemente ‘Il 
Nemico’. 
L’ebreo immaginato, pensato e perseguitato dai nazionalsocialisti era a tutti gli 
effetti l’antitesi dell’ariano tedesco, quest’ultimo tratteggiato dai teorici del 
nazismo (tra i quali risaltava Alfred Rosenberg con l’opera Il mito del XX secolo, 
del 1930) come l’autentico erede del conglomerato di razze nordiche 
rappresentanti un’unica, millenaria, civilt{ indoeuropea che in passato avrebbe 
dominato il globo28. 
Ricollegandoci al precedentemente citato Saggio sulla diseguaglianza delle razze 
umane di de Gobineau, leggiamo con le parole di uno dei più noti politologi 
italiani, Giorgio Galli, che: 
“Nel suo saggio, Gobineau procede a una classificazione gerarchica delle razze 
umane e delle loro caratteristiche innate, sia sul piano fisico che su quello psichico 
ed etico. Alla base della piramide razziale troviamo la razza nera, connotata da 
ipertrofia sensoria (nonché da sfrenatezza sensuale) e, al contrario, da un 
modestissimo sviluppo della sfera intellettiva. Poco sopra la razza nera si colloca 
quella gialla, indubbiamente versata nelle attività materiali e commerciali, ma 
quasi priva della capacità di astrazione intellettuale. Infine, al vertice della 
                                                             
28 Lo storico Claudio Azzara riporta che: “La cultura tedesca aveva […] provveduto a elaborare, 
sin dalla proclamazione dell’impero nel 1871 e fino al nazismo, un modello interpretativo del 
tutto particolare (e storicamente infondato) degli «antichi germani», visti come un’entit{ 
unitaria contraddistinta da un’assoluta purezza razziale e da una concezione propria e distintiva 
dello «stato» e delle istituzioni politiche, giuridiche e sociali. Tale costruzione si basava, in 
sostanza, sull’assunzione acritica della testimonianza fornita dalla Germania (titolo con cui è 
meglio noto il De origine et situ Germanorum) di Tacito, opera […] che è stata […] assunta a lungo 
quale descrizione obiettiva e precisa di tali realtà. Soprattutto il quarto paragrafo della Germania 
si prestò involontariamente a far sorgere i miti della originaria «purezza razziale» (su cui 
insistette in massimo grado il nazismo) dei germani, intesi come progenitori diretti dei moderni 
tedeschi, e della loro natura autoctona rispetto alle terre che abitavano. Da Tacito si faceva 
derivare il pregiudizio che i germani avessero sempre evitato di mischiarsi con le altre stirpi, 
preservando da qualsiasi contaminazione le proprie caratteristiche razziali, come 
confermerebbe anche l’asserita omogeneit{ dei loro tratti somatici (alta statura, occhi azzurri, 
capelli biondo-rossicci). Lo storico romano avvertiva cautamente di limitarsi a riportare al 
riguardo opinioni altrui, da lui raccolte, ma la sua informazione venne nondimeno assunta come 
senz’altro valida e probante e si creò, con straordinaria disinvoltura, un nesso immediato fra 
quegli antichi germani (che erano in realt{ un’invenzione) e i tedeschi del mondo 
contemporaneo; i quali sarebbero a loro volta portatori, come i remoti antenati, di una purezza 
razziale, sottolineata dall’aspetto fisico «tipico», che doveva essere difesa dalle contaminazioni, 
oggi come allora. Accanto al motivo della razza, e strettamente intrecciato con questo, vi era 
anche quello del legame primigenio con la terra da cui i germani/tedeschi sarebbero scaturiti e 
alla quale sarebbero rimasti sempre vincolati nel corso dei secoli in modo indissolubile: la 
relazione fra sangue e suolo, l’identit{ di «Blut und Boden», risultò centrale nelle teorie razziste 
che alimentarono lo stesso nazionalsocialismo.” Claudio Azzara, Le invasioni barbariche, Il 
Mulino, Bologna, 2003, pp. 160 – 161.   
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piramide, ecco la razza bianca (ariana) che associa in sé tutte le migliori qualità 
dell’essere umano. La razza ariana, originaria dell’India, si sarebbe 
progressivamente diffusa, attraverso massicce ondate migratorie, nel continente 
europeo, fino a costituire il “ceppo teutonico”, gruppo egemone in Europa per 
diversi secoli. Sfortunatamente, il continuo incrocio con altre razze ha finito per 
inquinare la purezza morale e spirituale degli ariani, al punto che costoro sono 
precipitati in una situazione di meticciato diffuso, assumendo i tratti più deleteri 
della razza gialla e di quella nera.” 29 
Conclude Galli, con estrema chiarezza: 
“Da qui scaturiscono alcune conseguenze che l’esoterismo sotterraneo, l’ideologia 
ufficiale e la prassi politica del nazismo faranno proprie: a) esiste una razza 
egemone, quella ariana, le cui caratteristiche più elevate si concentrano nel 
popolo tedesco; b) questa razza deve conservarsi geneticamente pura, pena la sua 
decadenza, e laddove essa si sia già contaminata con razze inferiori, deve porsi il 
problema di “risalire la china” mediante appropriate politiche eugenetiche; c) le 
razze non ariane, anche se sembrano umane, non lo sono compiutamente. 
Rappresentando i gradini più bassi della scala evolutiva dell’uomo, esse devono 
unicamente servire il “tipo” ariano.”30 
Quindi, specifico compito della Germania era adesso riportare la razza ariana al 
proprio ancestrale splendore, acquisendo la maggior parte di ‘spazio vitale’ 
                                                             
29 Giorgio Galli, La svastica e le streghe. Intervista sul Terzo Reich, la magia e le culture rimosse 
dell’Occidente, Hobby & Work, Milano, 2009, pp. 49 - 50. Per quanto riguarda un 
approfondimento delle componenti esoteriche del Terzo Reich, concorrenti a formare il 
cosiddetto ‘nazismo occulto’, ed uno studio sistematico delle testimoniate attivit{ e credenze 
‘magiche’ coinvolgenti vertici del partito nazionalsocialista, ci permettiamo di rimandare ancora 
a Giorgio Galli, Hitler e il nazismo magico. Le componenti esoteriche del Reich millenario, Rizzoli, 
Milano, 2010.  
30 Giorgio Galli, La svastica e le streghe, cit. pp. 50 – 51. Per un diretto collegamento tra le teorie 
razziali aventi in de Gobineau la propria matrice e la successiva strumentalizzazione che di 
queste fece l’ideologia nazionalsocialista possono essere presi in considerazione i seguenti passi 
di George L. Mosse: “Erano stati gli ebrei, Adolf Hitler ne era convinto, a portare i neri in 
Renania, con il chiaro intento di contaminare la razza bianca.”; “Gli ebrei erano accomunati ai 
neri per il presunto colore scuro della pelle; per alcuni razzisti, anzi, la loro fisionomia era 
analoga: tra ebrei e neri – le due razze inferiori – era avvenuta una commistione. Il legame più 
forte che li univa, secondo i nazionalsocialisti, era forse la comune isteria, la passione per il 
movimento violento, il cui simbolo era quella che la destra tedesca chiamava «musica negra» [il 
jazz], che si diceva fosse stata introdotta in Germania dagli ebrei […] per favorire la 
degenerazione del popolo tedesco.” George. L. Mosse, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo 
maschile nell’epoca moderna, Einaudi, Torino, 1996, pp. 86 – 87. 
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(Lebensraum31) possibile, in cui poter far proliferare le nuove generazioni e 
ristabilire così la perduta egemonia teutonica. 
A pieno diritto Enzo Traverso può dunque parlare, riferendosi al nazismo, di 
‘antisemitismo rigeneratore’32, poiché: 
“[…] la violenza antisemita assumeva i tratti di una crociata liberatrice, 
identificata con la realizzazione delle attese escatologiche del 
nazionalsocialismo.”33 
Come accennato precedentemente, l’opposizione con ‘l’Altro’ era data 
essenzialmente dal sangue, e questo è il secondo, importantissimo punto toccato 
da Levi nella sua risposta quando accenna al ‘carattere rassenbiologisch’ 
dell’antisemitismo nazista, che si inserisce eminentemente in quel processo di 
‘biologizzazione dell’alterit{’, di determinismo biologico, che accompagnò il 
movimento fin dai suoi albori (basti pensare alla famigerata ‘operazione T4’ 
[‘Aktion T4’], il programma di eutanasia diretto dai medici allineati con il 
regime34 che si stima abbia condotto all’uccisione di 90.000 persone con 
problemi mentali o handicap di vario genere, per la mentalità corrente 
classificate come ‘vite indegne di essere vissute’ o ‘bocche inutili’). 
Tale ‘biologizzazione dell’alterit{’ venne applicata sistematicamente da Hitler e 
dai vertici del nazismo per operare una cesura netta tra quegli esseri umani che, 
soddisfatte determinate qualità fisiche, comportamentali e caratteriali, 
potevano rientrare a pieno diritto nel ‘corpo mistico della comunit{ del 
Reich’(che il Führer notoriamente concepiva come un misticheggiante tutt’uno), 
e coloro che invece, in primis a causa della loro natura, nei confronti delle 
suddette qualit{ erano manchevoli e quindi, nell’ottica deterministica 
nazionalsocialista, automaticamente esclusi dal ruolo che avrebbero potuto  
ricoprire a livello sociale. 
                                                             
31 Precisa Traverso che: “L’espressione Lebensraum, coniata nel 1901 dal geografo Friedrich 
Ratzel, apparteneva al vocabolario del nazionalismo tedesco molto prima della nascita del 
nazismo. Fusione del darwinismo sociale con la geopolitica imperialista, questo termine 
derivava da una visione del mondo extraeuropeo come spazio colonizzabile, riservato a gruppi 
considerati biologicamente superiori.” Enzo Traverso, La violenza nazista, cit. p. 67. 
32 Ivi, p. 171. 
33 Ivi, p. 172. 
34 E’ sempre Traverso a sottolineare il fatto che “I medici furono del resto una delle categorie 
professionali tra le più nazificate nella Germania degli anni Trenta.” Enzo Traverso, La violenza 
nazista, cit. p. 146. 
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Dato il ruolo basilare ricoperto dal problema dell’identit{ nel solco del nostro 
studio della fenomenologia della violenza nazista, e di come di esso 
l’antisemitismo sia stato un ingrediente fondamentale, procediamo 
ulteriormente nella nostra indagine tentando di schematizzare la questione. 
Anche per la moderna psicologia, una delle modalità in cui è possibile definire 
un’identit{, sia essa collettiva o individuale, è data dal fare congiuntamente 
riferimento ad un ‘modello normale/normativo’ a cui volgersi, rispecchiante un 
ideale verso cui tendere e, per converso, ad un ‘modello di contrasto’ in cui 
invece far confluire l’insieme di quelle determinazioni negative che non si 
vogliono o non si devono far rientare nel proprio spettro di appartenenza, pena 
l’esclusione dallo status identitario cui si aspira. 
Sul piano letterario, volgendoci ai secoli passati, paradigmatiche in questo senso 
sono state le opere agiografiche che, con il loro presentare i Santi come modelli 
di assoluta perfezione di vita religiosa, avevano lo scopo edificante e pedagogico 
di offrire ai fedeli e alle devote che vivevano nella costante preoccupazione di 
esercitare una corretta pietas nei riguardi dei valori propugnati dalla propria 
religione di appartenenza un modello cui aspirare. 
Sul versante opposto, può essere citato un celebre ‘libello popolare’  (Volksbuch)  
tedesco dal titolo Historia von Docktor Iohan Fausten, risalente al XVI secolo, già 
molto noto alla sua epoca e destinato alcuni secoli più tardi a divenire 
celeberrimo per le rivisitazioni artistiche della storia in esso riportata (una su 
tutte: l’opera capitale di Johann Wolfgang Goethe), in cui l’erudito protagonista 
incarna esemplarmente il nucleo di negativit{ offerto dall’uomo dedito al 
peccato che, avendo stretto un patto con il demonio per aumentare la propria 
sete di conoscenza, finisce inevitabilmente per essere dannato. 
Gli esempi forniti, intenzionalmente monodirezionali e difficilmente suscettibili 
di sfumature, possono essere utili per avvicinarci alla comprensione di un 
dicotomico schema identitario che, come precedentamente accennato, trova 
nella coppia di elementi stereotipo/controtipo la propria determinazione e nel 
modello offerto dall’ identit{-muro la propria cifra concettuale. 
Schema identitario che ha fatto proprio  anche lo storico tedesco George Mosse 
per organizzare il proprio studio sul progressivo affermarsi dello stereotipo 
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mascolino moderno e la parallela ipostatizzazione del suo modello di contrasto 
(il controtipo, appunto): è giunto dunque il momento di soffermarci su tale 
coppia di nozioni, definendole ed illustrandole dovutamente. 
Storicamente, ‘stereotipo’ risulta essere un neologismo coniato in Francia sul 
finire del XVIII secolo dall’incisore Firmin Didot, ed indicante il rivoluzionario 
metodo di stampa da questi messo a punto, che permise di ottenere in modo 
rapido ed efficiente una composizione tipografica fissa, capace di riprodurre a 
costi estremamente ridotti sempre la medesima pagina.   
A livello etimologico, la parola è composta dai due sostantivi greci ςτερεόσ 
(‘duro’, ‘rigido’, ‘fermo’) e τύποσ (‘segno’, ‘impronta’). 
Ben presto, in virtù della sua forza espressiva, il termine venne mutuato 
dall’ambito tipografico in tutta una serie di differenti riferimenti linguistici, 
giungendo ad indicare in psicologia, per esempio, un’idea preconcetta svincolata 
da analisi dovutamente approfondite, od una espressione cristallizzata, la 
cosiddetta ‘frase fatta’, nella dimensione del parlare quotidiano.  
Così, in linea generale, lo stereotipo viene definito da Mosse: 
“un quadro mentale standardizzato, «la rappresentazione immutabile dell’altro». 
[…] Per essere efficace il quadro deve essere coerente, e a sua volta l’immagine 
visiva interiorizzata, il quadro mentale, poggia sulla percezione dell’apparenza 
esteriore come elemento di giudizio del valore di una persona. Gli stereotipi 
oggettivizzano la natura umana, facilitando la comprensione immediata e il 
giudizio sommario.”35 
Che cosa accade precisamente se ad essere oggetto di uno stereotipo viene 
posto un individuo, un essere umano? Risponde Mosse: 
“Nello stereotipo uomini e donne venivano omogeneizzati, considerati non come 
individui ma come tipi; la dipendenza da immagini mentali immutabili non 
lasciava spazio alla variabile individuale. […] Nello stereotipo ogni uomo riceve 
                                                             
35 George L. Mosse, op. cit., p. 5. 
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[automaticamente] tutti gli attributi del gruppo al quale dovrebbe 
appartenere.”36  
Conseguentemente, sul piano sociale, conclude lo storico che lo stereotipo 
finisce per costituire la base stessa del pregiudizio e del razzismo37.  
Una volta posto un contenuto ‘positivo’ per un determinato stereotipo, ovvero 
una serie di connotazioni tramite cui individuarlo, è facile intuire che il suo 
‘controtipo’ diverr{ allora automaticamente quel modello recante 
caratteristiche identificative antitetiche ad esso. 
Il consolidarsi del moderno stereotipo maschile, espressione simbolica della 
virilità nel modo in cui essa è ed è stata riconosciuta pubblicamente dalla 
società, è andato affermandosi fin dalla metà del 170038 grazie anche e 
soprattutto alla fortuna riscossa dagli studi del celeberrimo storico dell’arte 
tedesco Johann Winckelmann sulla bellezza e la proporzione dei modelli 
scultorei greci39, che basandosi su principi di equilibrio, moderazione e 
autodisciplina, rispecchiarono esaustivamente il bisogno di modelli di 
riferimento saldi e rigidamente delineati avanzato da una società che si trovava 
nel pieno delle sempre più rapide trasformazioni socio-economiche prodotte 
dall’avvento della modernità. 
Al lavoro di George Mosse intendiamo adesso ricollegarci poiché, come ci 
apprestiamo ad osservare, della canonizzazione dello stereotipo maschile 
risentir{ direttamente il ‘tipo ariano’ vagheggiato dai teorici del 
nazionalsocialismo e, specularmente, la contrapposizione di quello con il ‘tipo 
ebraico’, posto come suo eminente modello di contrasto40. 
                                                             
36 Ivi, pp. 6 – 7. 
37 Si confronti ibidem. 
38 Come affermato da Mosse: “Non è possibile indicare il momento preciso della nascita 
dell’ideale maschile come fattore della storia moderna; possiamo dire solo che avvenne tra la 
seconda met{ del Settecento e l’inizio dell’Ottocento. Gli elementi esistevano già, ma furono 
sistematizzati, costituiti in stereotipo, solo all’inizio dell’epoca moderna.” George L. Mosse, op. 
cit., p. 5. 
39 “Nobile semplicit{ e quieta grandezza” è la fortunatissima formula attraverso cui 
Winckelmann riassunse i caratteri salienti dello stereotipo. 
40 Si legge nel secondo capitolo dell’opera di Mosse, dedicato alla nascita del modello, che: “più di 
un secolo e mezzo dopo [la canonizzazione di esso operata da Winckelmann] Adolf Hitler 
[all’interno del Mein Kampf] individua quella che egli definisce l’immortalit{ dell’ideale greco 
della bellezza nella combinazione di un corpo eccezionalmente bello con uno spirito radioso e 
un’anima nobile; e insiste poi sulla priorit{ della bellezza fisica dichiarando che un corpo 
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Come affermato dallo stesso autore nelle primissime battute dell’opera: “Questo 
libro studia la storia dello stereotipo maschile e delle sue conseguenze politiche 
[corsivo mio].”41 
Per Mosse, come accennato, lo stereotipo maschile e la società moderna 
possiedono due storie parallele e complementari; il primo è stato (e, mutatis 
mutandis, continua ad essere) lo specchio dell’altra e dell’insieme delle norme 
sociali e comunitarie da essa riconosciute ed accettate. 
Come evidenzia l’autore: 
“Va […] sottolineato il carattere pubblico dello stereotipo: l’invisibile diviene 
visibile agli occhi di tutti, e proprio per questo gli stereotipi acquisivano rilievo 
sociale e politico.”42 
E continua: 
“L’edificazione della mascolinit{ aveva modellato uno stereotipo di «quieta 
grandezza» e autocontrollo che rispecchiava l’idea che la societ{ si compiaceva di 
avere di se stessa. Era relativamente facile identificarsi con un simbolo tanto 
scevro di ambiguit{, la cui apparenza esteriore rifletteva l’universo morale, una 
normalit{ che fissava i criteri del modo di vita accettabile. L’ideale però, e così la 
societ{ moderna nel suo insieme, aveva bisogno di un’immagine nel contrasto con 
la quale trovare la propria definizione. Chi stava fuori dalla società, o ne veniva 
marginalizzato, costituiva un controtipo che rifletteva, come uno specchio 
convesso, l’inverso della norma sociale: i diversi dal resto della popolazione per 
origine, religione o lingua, oppure coloro che venivano percepiti come asociali 
perché non conformi a quella norma.”43 
Ecco, poco più avanti, comparire proprio gli ebrei come eminenti rappresentanti 
del controtipo, di quell’immagine di contrasto di cui la societ{ necessitava per 
delineare la normatività comunemente e pubblicamente accettata: 
                                                                                                                                                                                                          
disfatto non può essere abbellito nemmeno dal più radioso degli spiriti.” George L. Mosse, op. 
cit., p. 37. 
41 Ivi, p. XI. 
42 Ivi, p. 7. 
43 Ivi, p. 75. 
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“Come definire con precisione le caratteristiche salienti dei gruppi marginalizzati 
dalla società moderna? Gli esclusi erano in genere persone instabili, prive di radici: 
gli zingari, i vagabondi, gli ebrei, che i loro avversari collocavano in questa 
categoria poiché essi non possedevano un proprio territorio. […] L’esclusione di 
questi gruppi non era una novità: erano marginalizzati fin dal medioevo, ma ora, 
di fronte a una società moderna assai meglio strutturata e definita, la loro 
esclusione assumeva un carattere più sistematico.”44 
Ricollegandoci a Levi, nel corso della sopracitata tavola rotonda, chiamato in 
causa da un’altra domanda sulla potenziale attualit{ di una rinnovata 
persecuzione di massa, l’intellettuale torinese afferma che: 
“[…] l’esperienza insegna che […] il capro espiatorio, l’oggetto della violenza, viene 
ricercato in una minoranza: e finora, in Europa, la minoranza tipica, 
paradigmatica, è quella ebraica.”45 
‘Minoranza tipica, paradigmatica’, marginalizzata fin dall’epoca medioevale, gli 
ebrei si rivelarono come il bersaglio ideale intorno a cui riconsolidare 
negativamente un principio identitario necessario ad un paese quale si 
presentava la Germania del primo dopoguerra. 
Come affermato da Cesare Musatti: 
“Nella Germania uscita sconfitta dalla prima guerra mondiale, e delusa nel suo 
sogno di grandezza e di dominio del mondo, l’hitlerismo, teorizzando 
l’antisemitismo, trovò il mezzo per cementare l’unit{ popolare, e per additare al 
popolo come causa delle sue difficoltà e come ostacolo per quel sogno di potenza, 
gli ebrei.”46 
Vessato dalle pesantissime condizioni imposte dal trattato di Versailles (28 
Giugno 1919) a conflitto ultimato e stremato dalla inflazione economica 
galoppante, un cosiddetto ‘capro espiatorio’ sul quale riversare la frustrazione 
derivante dalla sconfitta poteva ben apparire agli occhi di più di un cittadino 
tedesco una seppur magra consolazione  per smorzare la frustrazione respirata 
                                                             
44 Ivi, pp. 75 - 76. 
45 Arnold I. Davidson (a cura di), op. cit., p. 46. 
46 Ivi, p. 37. 
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in un’atmosfera che stava divenendo, gradualmente ma inesorabilmente, a tutti 
gli effetti insostenibile47. 
Congiuntamente ad una ricerca di stampo filosofico-ermeneutico, è di 
fondamentale  importanza tenere sempre presente tale sfondo, per inserire con 
la dovuta accortezza l’antisemitismo nazista nel suo precipuo contesto storico-
sociale. 
Si vuole dunque adesso riportare la lucida analisi delle condizioni in cui versava 
la societ{ tedesca nei mesi immediatamente precedenti l’avvento di Hitler, 
effettuata in loco da  Simone Weil. 
Inviata a Berlino, così la ventitreenne parigina, allora militante della sinistra 
sindacalista francese, descriveva la situazione della capitale in una sua raccolta 
di ‘impressioni’ collezionate tra l’agosto e il settembre del 1932: 
“La crisi ha spezzato tutto ciò che consente a ogni uomo di porsi fino in fondo il 
problema del proprio destino, ovvero le abitudini, le tradizioni, la stabilità della 
struttura sociale, la sicurezza; soprattutto tale crisi, in quanto non è, in genere, 
considerata come un’interruzione passeggera nello sviluppo economico, ha chiuso 
qualsiasi prospettiva per il futuro ad ogni singolo individuo.”48 
La capacità descrittiva della Weil ci fa effettivamente toccare con mano 
l’atmosfera di afflizione che aleggiava nella capitale tedesca e riflettente quella 
del resto del paese, abitato ormai da ‘cittadini in attesa’49 di una svolta che 
potesse concretamente rimuovere lo stagnamento prodotto dalla crisi post-
bellica, a cui l’apparato burocratico posto in funzione dalla repubblica di 
Weimar non era stata in grado di fornire una risposta adeguata. 
                                                             
47 A questo proposito, riportiamo parte di una risposta fornita dal filosofo Remo Cantoni nel 
corso della tavola rotonda cui abbiamo fatto riferimento: “[…]Se l’educazione non convoglia 
l’aggressivit{ umana verso mete degne, questa aggressivit{ rischia di sfogarsi nelle direzioni più 
arbitrarie e irrazionali. Dite a un uomo che la sua miseria, la sua infelicità sono da attribuire ad 
una causa ben precisa, a lui esterna. Egli si sentirà sollevato. Hitler e gli antisemiti hanno sempre 
sostenuto che ogni forma di male ha negli ebrei la sua origine e la sua colpa, che la stirpe 
maledetta degli ebrei succhia il sangue e il denaro dei non ebrei, sfruttandoli. E’ un 
ragionamento grossolano e privo di senso comune. Ma si è inventato un colpevole, si è trovato il 
capro espiatorio. Ognuno, in ragione diretta della sua viltà e stupidità, si è sentito sgravare da 
una colpa e ha sentito di essere un perseguitato. Quanto più aumenta il coefficiente di ignoranza 
e stupidit{, tanto più l’antisemitismo, o altri surrogati del genere, attecchiscono.” Arnold I. 
Davidson (a cura di), op. cit., pp. 28 – 29. 
48 Simone Weil, Sulla Germania totalitaria, Adelphi, Milano, 1999, p. 39. 





“[…] La situazione è tragica non tanto per la miseria in sé, ma perché nessun 
uomo, per quanto energico, può nutrire la più piccola speranza di evitarla con le 
proprie forze. Soprattutto i giovani, appartengano essi alla classe operaia o alla 
piccola borghesia, per i quali la crisi costituisce lo stato di cose normale, l’unico 
che abbiano conosciuto, non possono neppure immaginare un futuro che si 
riferisca a ciascuno di loro personalmente. A parte la politica, essi non possono 
neppure immaginare un qualche progetto di azione; sono o possono essere, da un 
momento all’altro, ridotti all’ozio, o piuttosto all’agitazione spossante e 
degradante che consiste nel correre da un’amministrazione all’altra per ottenere 
dei sussidi. […] Tutti i rapporti all’interno della famiglia sono inaspriti dalla 
dipendenza assoluta in cui si trova il disoccupato rispetto al membro che lavora. 
[…] Questa dipendenza, la cui amarezza è ulteriormente accresciuta dai 
rimproveri dei genitori spaventati dalla miseria, allontana spesso i giovani 
disoccupati dalla casa paterna, li spinge al vagabondaggio e alla mendicità. […] Il 
pensiero degli anni a venire è privo di qualsiasi contenuto.”50 
In un contesto siffatto il ‘controtipo ebraico’, veicolato in una nuova forma anche 
attraverso le pagine del Mein Kampf  hitleriano (uscito in due volumi tra il 1925 
e il 1926) dove esso era violentemente descritto come una sanguisuga, un 
‘vampiro dei popoli’51 in ultima analisi unico ed autentico responsabile della 
miseria tedesca, conobbe una rinnovata fortuna e diffusione. 
                                                             
50 Ivi, p. 40. Alcuni mesi più tardi, analizzando il sempre più compatto movimento hitleriano, 
Weil affermer{: “Ciò che unisce i membri del movimento hitleriano è innanzitutto l’avvenire che 
esso promette. Quale avvenire? Un avvenire che non è descritto, ovvero lo è in più modi 
contraddittori, e così per ciascuno può tingersi del colore dei suoi sogni. Ma una cosa è certa: 
sarà un sistema nuovo, un «terzo Reich», qualcosa che non somiglierà né al passato, né 
soprattutto al presente.” Ivi, p. 84. 
51 Si vogliono riportare, a titolo illustrativo, almeno un paio di passi provenienti dalle pagine 
dello scritto di Hitler: “L’ebreo è e rimane un tipico parassita, uno scroccone, che, come un 
bacillo nocivo, continua a diffondersi l{ dove trova un ambiente adatto. E l’effetto della sua 
esistenza è proprio quello dei parassiti: dovunque si installi, il popolo che lo ospita prima o dopo 
muore. Così l’ebreo in ogni tempo ha vissuto negli Stati di altri popoli, e lì ha formato un proprio 
Stato, che è rimasto mascherato sotto la forma della «comunità confessionale», fino al momento 
in cui le circostanze non gli hanno consentito di palesare la sua vera natura. Ma non appena si è 
sentito abbastanza sicuro, ha fatto cadere il velo ed è apparso per quello che è, a dispetto delle 
convinzioni di molti: un ebreo.” “Con una gioia satanica nel suo sguardo, il giovane ebreo dai 
capelli neri aspetta di nascosto l’inconsapevole ragazza, che egli contamina con il suo sangue, 
sottraendola così al suo popolo. Con ogni mezzo egli cerca di distruggere le basi razziali del 
popolo che si è proposto di soggiogare. […] Il suo pensiero segreto e il suo chiaro fine [è quello] 
di rovinare l’odiata razza bianca [ariana] con l’imbastardimento  che consegue [a rapporti 
sessuali con razze inferiori] abbattendola dalla sua posizione di dominio politico e culturale, per 
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Un’ulteriore e significativa osservazione dobbiamo ricollegare a quest’ultimo 
punto: un nemico, sia esso reale o presunto, incute tanto maggior timore (e 
congiuntamente acquista tanto più potere sulla mente delle persone) 
maggiormente di esso non si possieda una percezione, per riutilizzare una ben 
nota formula cartesiana, ‘chiara e distinta’. 
Quest’ultimo caso può essere emblematicamente riscontrato quando il nemico 
si sospetta essere dentro noi stessi, o all’interno di qualcosa che sentiamo 
appartenerci. 
Come affermato da Mosse: 
“I nemici che si celavano all’interno della nazione costituivano un pericolo forse 
maggiore [rispetto quelli esterni ad essa], e di certo più permanente: erano 
esempi di virilità mancata che minacciavano l’ordine costituito.”52 
Come evidente, nello sviluppare la sua idea stereotipata dell’ebreo, nemico 
oggettivo della Germania la cui “repressione politica appariva come 
l’estirpazione di un corpo estraneo alla civilizzazione e come una misura di 
igiene pubblica”53, Hitler si è mosso esattamente nella cornice edificata 
dall’affermarsi dello stereotipo maschile riconosciuto dalla modernit{, 
conducendo però alle loro estreme conseguenze le implicazioni discriminatorie 
e classificatorie in essa contenute. 
Facciamo di nuovo un piccolo passo indietro; dice ancora Mosse: 
“Il controtipo […] riveste un’importanza cruciale per la comprensione dell’ideale 
stesso, al quale era indissolubilmente congiunto in una sacrilega alleanza.”54 
Nessuno stereotipo è dato senza il suo modello opposto, quindi, ed il loro 
consolidarsi può essere grandemente favorito dalla facilità con cui luoghi 
comuni e pregiudizi possono essere veicolati dalle così definite ‘storie popolari’; 
a tal proposito, nel corso dell’ ‘800:  
                                                                                                                                                                                                          
imporsi come [nuova razza] padrona.” Adolf Hitler, Mein Kampf, citato in Alberto Mario Banti,   
L’et{ contemporanea. Dalla Grande Guerra a oggi, Laterza, Bari, 2009, pp. 170 – 171. 
52 George L. Mosse, op. cit., p. 72. 
53 Enzo Traverso, La violenza nazista, cit. p. 130. 
54 George L. Mosse, op. cit., p. 72. 
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“Fu significativa la ricomparsa della leggenda dell’«ebreo errante», nella forma 
moderna che aveva assunto nel secolo XVII. Gustave Doré, famoso illustratore 
della Bibbia, realizzò nel 1852 un’incisione dell’ebreo errante, ritraendolo con una 
croce rossa sulla fronte, gambe e braccia sottili, un naso enorme e i capelli 
scarmigliati, e il bastone in pugno: un’immagine destinata a grande popolarit{ 
[…] in cui l’ebreo, che in origine si era potuto muovere con una certa dignit{, 
veniva cooptato dalla propaganda antisemita. La leggenda racconta di un ebreo 
che rifiutò di confortare Gesù avviato al Golgota, e fu condannato a errare per 
l’eternit{. Nella Germania dell’Ottocento gli antisemiti lo chiamavano «l’ebreo 
eterno», e l’inquietudine era la pena per il suo peccato – l’ebreo come eterno 
vagabondo. (I nazisti girarono un film [‘Der Ewige Jude’, 1940]55 e allestirono una 
mostra nel cui titolo compariva appunto «l’ebreo eterno»).”56 
E continua: 
“La caricatura dell’ebreo errante […], in tutta la sua bruttezza, indicava l’assenza 
di moralità, era un monito contro le conseguenze della deviazione dalle norme 
                                                             
55 Ho avuto modo di vedere parte di questo film propagandistico nazista: gli ebrei vengono 
presentati secondo il ben consolidato cliché che li vuole i veri detentori segreti del potere della 
rete finanziaria internazionale (gli “ebrei re della finanza che amano giocare dietro le scene e 
fuori dalle luci della ribalta”). Sono da sottolineare alcuni motivi ricorrenti all’interno del 
documentario come: “pur essendo una minoranza gli ebrei riescono a turbare gli equilibri 
all’interno di una grande nazione”; “per ogni mille tedeschi disuniti e in competizione tra loro 
c’erano dieci ebrei che si aiutavano solo tra loro e che avevano tutti lo stesso obiettivo: sfruttare 
i tedeschi”; “mentre milioni di tedeschi finivano disoccupati e in povert{, gli ebrei acquisirono 
una ricchezza incredibile in pochi anni non lavorando onestamente ma attraverso l’usura, la 
truffa e la frode” ed il fatto che quando il film-documentario si sofferma su New York, il “centro 
del potere ebraico” gli Ebrei vengono presentati come se potessero effettivamente sembrare veri 
americani. ‘Sembrare’ perché, come si appresta a precisare la voce narrante fuori campo, 
ovviamente rimangono ebrei. La determinazione ‘ebreo’ continua ad essere l’unica davvero 
imprescindibile ed essenziale; data questa come base, tutte le altre finiscono per essere qualità 
accidentali ed in ultima analisi, dal punto di vista del determinismo nazionalsocialista, inutili o 
comunque da quella ineluttabilmente corrotte. Ecco di nuovo evidenziato con un esempio 
concreto lo schema di Mosse offerto dalla coppia antinomica ‘stereotipo’-‘controtipo’ (gli ‘onesti 
tedeschi’ contro gli ‘usurai ebrei’), riflettente un caso esemplare in cui gli elementi che a causa 
dei loro deficit non riescono ad aderire e a raggiungere l’ideale normale/normativo a cui guarda 
la  societ{ minano quest’ultima alle sue fondamenta.  
56 George L. Mosse, op. cit., pp. 76 - 78. Su un versante meno ‘popolare’, alla fine del 
diciannovesimo secolo la leggenda dell’ebreo errante non mancò nemmeno di essere analizzata 
e reinterpretata dalla prospettiva degli studi medici d’avanguardia. Come riportato da Traverso: 
“Avanzata originariamente da Charcot, l’ipotesi che vede nell’isteria una sindrome ebraica trovò 
larghi consensi in seno alle discipline mediche. Isteria, nevrosi, fragilità psichica, difformità 
fisica, salute cagionevole, epilessia saranno allora percepiti come attributi tipicamente ebraici. 
Alla Salpêtrière, Henry Maige aveva trovato la chiave per interpretare il mito dell’ «ebreo 
errante», trasfigurazione letteraria di una sindrome ebraica, quella del «viaggiatore 
nevropatico».” Enzo Traverso, La violenza nazista, cit. p. 139. 
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accettate; e d’altra parte quella leggenda era stata concepita fin dall’inizio come 
una favola ammonitirice.”57 
Vi è in questo modo di percepire la bellezza ed il suo contrario il retaggio  di un 
concetto che fin dall’antichit{ ha svolto un ruolo fondamentale nella cultura 
occidentale e che, come Mosse non manca di sottolineare, acquisterà rinnovata 
linfa vitale nel XVIII secolo con la nascita della moderna scienza estetica: il 
concetto di ‘καλοκάγατια’58. 
L’indissolubile legame tra esteriorit{ ed interiorit{, applicato al controtipo 
ebraico, viene magistralmente descritto dallo storico tedesco in un altro passo 
della sua opera che vale la pena riportare per intero: 
“Inutile dire che gli antisemiti negavano all’ebreo tutte le qualit{ associate alla 
mascolinità59: nella migliore delle ipotesi, era un mezzo uomo. […] l’aspetto 
esteriore era lo specchio dell’interiorit{; si era convinti che la struttura fisica 
dell’ebreo fosse diversa da quella dell’uomo normale […] e quella differenza si 
manifestava proprio nelle parti del corpo che più richiamano l’attenzione: il suo 
naso, i piedi, il collo, il colore della pelle, mostravano una bruttezza contrapposta 
al modello virile. Il cosiddetto naso ebreo, che sporge adunco dal volto come il 
becco di un falco, era già oggetto di caricatura nel secolo XVI (dopo tutto, il naso è 
uno dei tratti più evidenti della faccia), ma si affermò definitivamente come 
marchio di fabbrica dell’ebraismo solo alla met{ del Settecento, divenendo ben 
presto un termine di paragone per il naso diritto imposto dalla bellezza greca. […] 
Il naso ebreo […] divenne simbolo di un carattere inaffidabile, immorale e 
sospetto. L’ebreo non si identificava soltanto nel naso, ma in tutto il corpo; era 
un’immagine totale, comprensiva del corpo e della mente, come quella che 
                                                             
57 George L. Mosse, op. cit., p. 79. 
58 Notoriamente, con tale formula si suoleva sintetizzare nella Grecia antica la peculiarità del 
sostantivo ‘καλώσ’ in contrappunto con ‘αγατοσ’. Entrambi sfaccetati termini polisemici, il loro 
accorpamento esprimeva simultaneamente una qualit{ estetica (il nostro attuale ‘bello’) ed una 
connotazione di rettitudine intellettuale/morale. In ultima analisi, ciò che è bello dovrà essere 
necessariamente anche ‘buono’, et vice versa. In modo forse un pò semplicistico, e stavolta 
riferito più direttamente ad una dimensione di attività sportivo-agonistica, l’espressione 
comparir{ di nuovo presso i latini tramite la nota locuzione “Mens sana in corpore sano”, 
attribuita a Giovenale. 
59 Tali qualità sono indicate dallo stesso autore fin dalle battute iniziali del primo capitolo 
dell’opera, quando afferma: “[…]nel corso della sua esistenza relativamente breve – a partire 
dalla seconda metà del secolo XVIII – l’ideale si modificò molto poco, proclamando sempre le 
stesse cosiddette virtù virili quali la forza di volont{, l’onore e il coraggio.” George L. Mosse, op. 
cit., p. 3. 
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informava l’ideale della bellezza virile. Ma qui il bello era capovolto: piedi piatti, 
andatura ondeggiante (contrapposta alla falcata virile), collo cortissimo, grandi 
orecchie, incarnato bruno; e inoltre, nella letteratura dell’Ottocento gli ebrei 
giovani sono una rarit{: l’ebreo viene in genere rappresentato come un vecchio 
consumato dalla vita, in un’epoca in cui si apprezzava soprattutto la giovinezza. I 
segni rivelatori che consentivano di riconoscere l’ebreo erano indici anche della 
sua infermit{. Proprio nel momento in cui l’igiene entrava a pieno titolo nella 
scienza medica, si diceva che egli non conoscesse la pulizia e che non avesse alcuna 
cura del proprio corpo. L’espressione «sporco ebreo», in cui si riassumevano 
bruttezza, lordura e malattia, divenne la sintesi dello stereotipo.”60  
Ecco riportato, con dovizia di dettagli, il controtipo ebraico che come abbiamo 
avuto modo di osservare fornir{ ‘l’humus’ su cui si sedimenter{ la ulteriormente 
elaborata iconografia nazionalsocialista. 
A titolo comparativo, per mostrare una suggestiva analogia, confrontiamo la 
descrizione di Mosse con quella del ‘criminale nato’ fornita da Cesare Lombroso 
nell’ultimo quarto del XIX secolo ed atta ad individuare preventivamente uno 
dei sommi mali morali del corpo sociale,  riportata da Enzo Traverso: 
“Lombroso […] ne L’uomo delinquente (1876) […] enumerava dettagliatamente i 
tratti morfologici del «criminale nato»: capelli neri e crespi, naso aquilino o 
adunco, mascelle pesanti, orecchie voluminose e scollate, cranio appiattito, arcate 
sopracciliari prominenti, zigomi enormi, «aria sospetta», strabismo frequente, 
pallore, sguardo iniettato di sangue.”61 
E aggiunge: 
“Non è difficile cogliere in questo ritratto, che riproduce l’immaginario del 
brigante italiano di fine secolo, alcune caratteristiche fisiche che, all’epoca, erano 
già attribuite agli ebrei e che, qualche anno dopo, modelleranno il cliché del 
                                                             
60 Ivi, pp. 84 – 85. 
61 Enzo Traverso, La violenza nazista, cit. p. 135. Mosse afferma a tal proposito che “Nella 
seconda met{ dell’Ottocento anche ai criminali abituali veniva attribuita una struttura fisica 
particolare: orecchie grandi, collo grosso, o qualche altro marchio di Caino. In The Criminal 
(1912) Havelock Ellis scriveva per esempio, come Lombroso in Italia, che nelle orecchie 
sporgenti dei criminali si riconosce in genere un carattere atavico, riscontrabile nelle scimmie e 
in alcune razze inferiori. Si pensava che fossero dei fenomeni regressivi, verso un passato più 
primitivo, traditi dalle dimensioni delle loro orecchie – in contrasto, ovviamente, con le orecchie 
piccole e proporzionate della virilit{ greca.” George. L. Mosse, op. cit., p. 94. 
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bolscevico col coltello fra i denti. L’iconografia e la caricature della stampa 
antisemita erano sature di questo immaginario che troverà il suo apogeo negli 
anni fra le due guerre.”62 
Subdolamente, ben oltre gli anni tra le due guerre, la persistenza della 
percezione del controtipo ebraico continuerà ad esercitare la sua influenza 
anche a conflitto terminato, quando gli orrori perpetrati nei campi di sterminio 
inizieranno ad essere progressivamente e in via ufficiale posti sotto gli occhi del 
mondo. 
Come affermato con una nota di amarezza ancora da Traverso, nell’incipit di una 
sua raccolta di saggi dedicata al rapporto tra Auschwitz e gli intellettuali: 
“Auschwitz occupa una posizione marginale nella cultura del dopoguerra. In un 
continente in rovine, pochi si preoccupano dello sterminio degli ebrei. La 
scomparsa, nel senso letterale del termine, dell’ebraismo dell’Europa centrale e 
orientale, passa quasi inosservata. I superstiti dello sterminio nazista sono una 
piccola minoranza tra milioni di ‘displaced persons’, in mezzo a paesi devastati, in 
preda a profonde trasformazioni socioeconomiche, a mutamenti di regime, a 
ridefinizioni delle frontiere, a trasferimenti coatti di popolazioni. Pesa su questo 
silenzio, spesso su questa indifferenza, il retaggio di un lungo passato di 
antisemitismo che impregna ancora le mentalità, il linguaggio e i 
comportamenti.”63 
Dato che furono proprio i reduci dai campi di sterminio, tra la diffusa 
indifferenza o la malcelata avversione della gran parte della élite intellettuale 
mondiale, a tentare per primi di porre a tema filosoficamente ‘l’evento 
Auschwitz’, intendiamo adesso introdurre e focalizzare la nostra attenzione 
sulla prima vittima di tali ‘mentalit{, linguaggio e comportamenti’ di cui 
intendiamo occuparci, che della questione dell’identit{ ha fatto uno dei temi 
portanti delle proprie riflessioni: Jean Améry. 
 
 
                                                             
62 Enzo Traverso, La violenza nazista, cit. p. 135. 




Rifiutare, accogliere, arrendersi  all’immagine esteriore di sé 
 
“Sono l’obbligo e l’impossibilit{ 
di essere ebreo 
che mi procurano un oscuro tormento.” 
Hans Mayer/Jean Améry 
 
Nato a Vienna il 31 Ottobre 1912 da famiglia di origini ebraiche non praticante, 
Jean Améry (francesizzato nom de plume assunto dal saggista austriaco a guerra 
conclusa e costituito dal parziale anagramma del nome originario Hans Chaim 
Mayer, gesto simbolico attraverso il quale egli intese dissociarsi dalla cultura 
tedesca64) si rivela a tutti gli effetti come ‘un caso particolare all’interno di un 
panorama di per sé eccezionale’, formula quest’ultima che come cercheremo di 
dimostrare solo apparentemente si presenta ammantata di una eco retorica e 
che invece descrive perfettamente il pensatore che ci apprestiamo a conoscere. 
Di lui ha scritto Claudio Magris: 
“Da alcuni anni […] questo intellettuale pessimista, orfano di ogni Credo 
dogmatico ma irriducibile difensore razionale dell’universale-umano, s’è reso 
quasi irreperibile; gli son subentrati intellettuali frivoli e supponenti, fanatici 
negatori o giulivi glorificatori dell’esistente e della sua gestione, tutti disinvolti 
parassiti delle obiettive difficoltà della ragione, tecnocrati di quella riduzione 
psicologica e sociologica della morale a mera fenomenologia comportamentistica 
che Améry non si stanca di denunciare, sapendo che con essa inizia la riduzione 
dell’uomo a niente, che egli ha vissuto in prima persona.”65 
                                                             
64 “Evitavo di parlarne la lingua, la mia lingua [il tedesco ], e scelsi uno pseudonimo che ha 
un’eco romanza.” spiega Améry in un capitolo di una delle sue opere più note dedicato, tra 
l’altro, alle condizioni in cui versava la Germania nel secondo dopoguerra. Jean Améry, op. cit., p. 
107. 
65 Claudio Magris, in Jean Améry, op. cit., (Presentazione), p. 12. 
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Deportato nel lager di Buna-Monowitz (conosciuto anche come ‘Auschwitz III’, lo 
stesso ‘campo di lavoro’ in cui trascorse undici mesi Primo Levi) nel 1943, 
successivamente venne tradotto nei campi di Buchenwald ed infine a Bergen-
Belsen, dove rimase fino alla Liberazione, avvenuta il 15 Aprile 1945 ad opera 
dell’esercito britannico.  
Catturato dai nazisti a Bruxelles e torturato da quest’ultimi nella struttura belga 
di Fort Breendonk (riadibita nel corso del periodo bellico a quartier generale 
della Gestapo) a causa della sua duplice condizione di ‘ebreo’ e militante della 
Resistenza, scampato all’esperienza concentrazionaria, Améry per tutto il resto 
della sua vita si dedicò a porre a tema questioni che prendevano le mosse 
dall’esperienza nazionalsocialista e le conseguenze di cui era stata foriera 
quest’ultima. 
Conseguenze che il pensatore riterrà mai del tutto rimarginate e, soprattutto, 
non rimarginabili, in quanto segni  di una affatto particolare ‘verit{ morale’ non 
da tutti sperimentata di cui egli vorrà sempre ergersi a fedele testimone, 
tenendosi al contempo distante da ‘problemi puramente intellettuali’ (in 
accordo con il Nietzsche di Aurora66) e deciso, per riprendere una belissima 
espressione di Aldo Capitini, a “mettere sulla bilancia intima della Storia il peso 
della propria persuasione.”67    
“Ricordare. E’ questo il punto decisivo; […] l’esule dal Terzo Reich […] è 
invecchiato, e in un lasso di tempo che ormai si conta in decenni, ha dovuto 
rendersi conto che non gli è stata inferta una ferita che si rimargina col passare 
degli anni: la sua è una malattia subdola che con l’andare del tempo peggiora.”68, 
scriver{ oltre una ventina d’anni dopo il termine del conflitto. 
Chi è stato questo intellettuale così sui generis da essere circonfuso da un’aura di 
ambivalenza già a cominciare dal suo stesso nome, e perché la sua vicenda si 
sposa eminentemente con il problema identitario posto in connessione con 
quello della percezione dello stereotipo ebraico? 
                                                             
66 “So bene che queste esperienze mi hanno reso inabile e alle speculazioni profonde e a quelle 
elevate. Che possano avermi fornito migliori strumenti per comprendere la realt{ […] è mia 
speranza.” afferma Améry in chiusura del saggio con cui si conclude la serie di riflessioni 
presente in Intellettuale a Auschwitz. Jean Améry, op. cit., p. 150. 
67 Aldo Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Laterza, Bari, 1947, p. 116 (citazione 
lievemente modificata). 
68 Jean Améry, op. cit., p. 98. 
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La questione dell’origine ebraica assume nella vicenda esistenziale di Mayer un 
ruolo di primo piano. 
Nonostante fosse viennese di nascita, Améry trascorse la sua infanzia a 
Hohenems, modesta provincia alpina dell’Austria occidentale nonché paese 
natale dei suoi genitori, dove la sua famiglia si era insediata fin dal 
diciassettesimo secolo, costituendo così parte della fiorente comunità ebraica 
ospitata dalla città. 
Una giovane studiosa italiana, Guia Risari, in un bel saggio monografico dedicato 
al nostro autore ci fornisce le seguenti informazioni: 
“Hans Mayer era austriaco da non poche generazioni. I Mayer provenivano da un 
antichissimo insediamento ebraico. Il padre, Paul Mayer, ebreo assimilato e 
commerciante, muore nella prima guerra mondiale e, dopo la sua morte, la 
famiglia si trasferisce da Vienna a Bad Ischl, una localit{ termale dell’élite 
viennese, dove la madre, Valerie Goldschmidt [di fede cattolica], gestisce una 
piccola pensione.  Nel 1922 tornano a Vienna dove, se si esclude la breve parentesi 
berlinese (1929-1930), Hans Mayer rimane fino al momento dell’esilio [avvenuto 
nel 1938, anno dell’Anschluss (‘annessione’) dell’Austria alla Germania nazista 
(Großdeutsches Reich)]. La sua lingua, la sua cultura, i vestiti sono da sempre 
quelli di un giovane austriaco che ha frequentato il ginnasio, studiato il 
pianoforte, collaborato con diverse università popolari di Vienna, frequentato le 
lezioni dei Neopositivisti. Anche il suo primo romanzo ‘Die Schiffbrüchigen‘ [I 
naufraghi], scritto nel 1935, viene sottoposto al giudizio di Thomas Mann e  di  
Robert Musil.“69 
In questo modo lo scrittore presenta se stesso,  la sua famiglia e la sua atipica 
“ebraicit{” nell’ultimo capitolo di quella che è la sua opera edita in Italia 
maggiormente nota,  Intellettuale a Auschwitz, data alle stampe dall’autore nel 
1966 e da Claudio Magris definita “uno dei più originali e creativi libri sullo 
sterminio, nella sua laconica e impavida solitudine”70: 
“Se essere ebrei significa condividere con altri ebrei la confessione religiosa, essere 
partecipi della tradizione culturale e familiare ebraica, sostenere un ideale 
                                                             
69 Guia Risari, op. cit., p. 58. 
70 Claudio Magris, in Jean Améry, op. cit., (Presentazione), p. 8. 
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nazionale ebraico, allora la mia posizione è disperata. Non credo nel Dio di Israele. 
Conosco molto poco la cultura ebraica. Mi rivedo, ragazzo, attraversare il 
villaggio per andare alla messa di Natale; non mi vedo nella sinagoga. Risento mia 
madre appellarsi a Gesù, Maria e Giuseppe [I tre nomi venivano anzi condensati, 
a titolo rafforzativo, in un’unica esclamazione che nel dialetto tirolese suonava 
come «Jessamarandjosef»], quando in casa avveniva qualche piccolo incidente; 
non ricordo alcuna invocazione al Dio degli ebrei. La foto di mio padre  - che non 
ho quasi conosciuto poiché rimase là dove il suo imperatore gli aveva comandato 
di andare e la sua patria riteneva potesse stare al sicuro – non mi mostrava un 
ebreo barbuto e saggio, ma un cacciatore delle Alpi tirolese, con l’uniforme della 
prima guerra. Avevo diciannove anni quando appresi che esisteva una lingua 
yiddish […]  Ero ebreo, allo stesso modo in cui uno dei miei compagni di scuola era 
figlio di un ristoratore fallito […] Se essere ebreo è dunque sinonimo di patrimonio 
culturale, di vincolo religioso, allora non ero, ne mai sarò, ebreo.”71  
A primo impatto, dunque, quella che ci si presenta davanti agli occhi è la 
situazione di un ragazzo autriaco che come tanti altri aveva perso il padre nella 
Grande Guerra quando ancora era in giovane et{, cresciuto in un’atmosfera di 
                                                             
71 Jean Améry, op. cit., p. 128. Troviamo suggestive le assonanze che possono essere individuate 
tra la descrizione dei propri genitori e del proprio ambiente familiare fornite da Mayer e quella 
analoga data dal protagonista (un giovane ragazzo ebreo tedesco assimilato) del bel racconto 
L’amico ritrovato (‘Reunion’, 1971) dello scrittore tedesco Fred Uhlman, ambientato al tempo 
dell’ascesa del movimento hitleriano. Si riportano a questo proposito un paio di passi dell’opera: 
“Ricordo ancora un’accanita discussione tra mio padre e un sionista incaricato di raccogliere 
fondi per Israele […] Quando il sionista accennò ad Hitler, chiedendogli se il nazismo non gli 
facesse paura, mio padre rispose: «Per niente. Conosco la mia Germania. Non è che una malattia 
passeggera, qualcosa di simile al morbillo, che passerà non appena la situazione economica 
accennerà a migliorare. Lei crede sul serio che i compratrioti di Goethe e di Schiller, di Kant e di 
Beethoven, si lasceranno abbindolare da queste sciocchezze? Come osa offendere la memoria 
dei dodicimila ebrei che hanno dato la vita per questo paese? Für unsere Heimat [Per la nostra 
patria]?» […] Non avevo mai visto mio padre, abitualmente un uomo tranquillo e pacifico, così 
furioso. Ai suoi occhi quell’uomo era un traditore della Germania, il paese per cui lui, che era 
stato ferito due volte durante la prima guerra mondiale, sarebbe stato disposto a combattere 
ancora.” “Quanto a mia madre, sembrava muoversi in uno stato confusionale di cui, peraltro, era 
assolutamente soddisfatta. Andava alla sinagoga il giorno dello Yôm Kippur, ma cantava Stille 
Nacht, Heilige Nacht a Natale. Dava un contributo in denaro all’organizzazione ebraica che che si 
occupava di assistere i bambini ebrei in Polonia e sovvenzionava i cristiani per favorire le 
conversioni degli ebrei al cristianesimo. Quando ero bambino mi aveva insegnato qualche 
semplice preghiera in cui invocavo Dio perché mi aiutasse e proteggesse il babbo, la mamma e il 
nostro gatto. Ma era tutto qui. Sembrava che, come mio padre, non avesse alcun bisogno della 
religione, ma in compenso era attiva, buona e generosa e soprattutto convinta che io, suo figlio, 
avrei seguito l’esempio dei suoi genitori. E così ero cresciuto tra ebrei e cristiani, abbandonato a 
me stesso e alle mie idee, senza avere né una profonda convinzione né seri dubbi sull’esistenza 
di un essere superiore e benevolo, sul fatto che il nostro pianeta fosse il centro dell’universo e 
che gli uomini, ebrei o gentili che fossero, erano i figli prediletti di Dio.” Fred Uhlman, L’amico 
ritrovato, Feltrinelli, Milano, 2001, cit. pp. 48 – 49 e p. 36. 
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blando cattolicesimo, che aveva ricevuto una variegata formazione umanistica 
(e quella di umanista permarrà una delle definizioni con le quali Améry si 
definirà per tutta la vita) e per cui la lontana origine ebraica costituiva niente 
più niente meno, salvo sporadici interessamenti meramenti informativi, un 
retaggio sì ufficialmente noto ma altrettanto placidamente ignorato che 
nient’altro forniva se non un ulteriore aneddoto riguardo la descrizione della 
sua persona. 
Afferma  Enzo Traverso, nel tentativo di tracciare un parallelo profilo descrittivo 
della situazione che caratterizza  sia Améry che Primo Levi, che 
“Améry e Levi appartenevano completamente all’universo secolarizzato 
dell’ebraismo occidentale […] in cui l’identit{ culturale si era fusa con il mondo 
circostante  ed era ormai scissa dalla Legge e dal passato.”72 
Nonostante ciò, Améry afferma nella sua opera sopracitata, il cui titolo originale 
tedesco è Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines 
Überwältigten (letteralmente: ‘Al di l{ della colpa e dell’espiazione. Tentativi di 
superamento di un sopraffatto’ ) che pur non potendo essere ebreo, pur tuttavia 
deve esserlo.  
“Se oggi, non appena un ebreo con legittima naturalezza mi inserisce all’interno 
della sua comunità, affiora il disagio, non è perché io non voglio essere ebreo: ma 
solo perché non posso esserlo. E ciò nonostante debbo esserlo. È un dovere al quale 
non solo mi sottometto, ma che esplicitamente rivendico come parte della mia 
persona.”73 
Sul suo capo pende questo ineluttabile obbligo, e per comprendere 
dovutamente la sua natura dobbiamo seguire passo per passo l’autoanalisi 
compiuta dall‘autore riguardo alla propria vicenda esistenziale, che come 
vedremo cosituisce un caso esemplare di inveramento del ‘fenomeno 
controtipo’ che nelle pagine precedenti abbiamo esposto su un piano storico-
teorico. 
                                                             
72 Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, cit. p. 171. 
73 Jean Améry, op. cit., p. 127. 
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Risponde Améry, riguardo alla possibilit{ di un’eventuale acquisizione 
attraverso lo studio, l’informazione e la partecipazione ai tradizionali rituali e 
festivit{ collettivi, di una ‘tardiva’ identit{ ebraica: 
“Mi si assicura che ho la libert{ di scegliere di essere ebreo e che in essa consista il 
mio onore strettamente personale e generalmente umano. Ma è proprio vero che 
godo di questa libert{? Non credo. ‘Yohanan’, l’orgoglioso titolare di una nuova 
identità liberamente scelta, grazie alla presupposta approfondita conoscenza 
dello chassidismo74, il 24 dicembre davvero non penserebbe più a un albero di 
Natale adornato con noci dorate? Il probo israeliano che parla correntemente 
l’ebraico potrebbe cancellare del tutto il giovinetto con i calzettoni bianchi che 
esagera nell’uso del dialetto locale? Ho l’impressione che il cambiamento di 
identità – stimolante gioco nella letteratura moderna, ma nel mio caso una sfida 
di fronte alla quale, non essendovi soluzioni intermedie, nella propria totalità 
umana si prevale o si soccombe – sarebbe destinato a fallire. E’ possibile 
riagganciarsi a una tradizione che si è perduta. Il problema è che non è possibile 
inventarsela.”75 
Quest’ultima frase sintetizza magistralmente il fatto che Améry possiede una 
concezione, per così dire, ‘cumulativa’ dell’identit{: l’uomo preso come 
individuo, cio che è (e quindi, fattualmente, Chi è) è inevitabilmente il frutto di 
tutte le stratificazioni delle esperienze di cui si è trovato protagonista nella sua 
vita76, ivi comprese quelle avvenute fin dalla più giovane età.  
Permanendo nella linea di pensiero offerta dalla forma mentis dal nostro autore, 
risulta allora chiaro che non ci si possa appropriare estemporaneamente di una 
tradizione ultramillenaria quando si è fattualmente ignorata essa fino all’et{ 
adulta77. 
                                                             
74 Con ‘chassidismo’ (o ‘filosofia chassidica’) si denomina una determinata corrente esegetico-
misterica appartente alla cabala ebraica. Quest’ultima costituisce a sua volta l’insieme degli 
insegnamenti e delle conoscenze trasmesse nel corso dei secoli dall’ebraismo rabbinico.  
75 Jean Améry, op. cit., p. 129. 
76 Tale concezione è esposta in modo esemplare nella prima della serie di riflessioni contenute 
in un’altra nota opera dell’autore dedicata al tema dell’invecchiamento. Nella sezione recante il 
titolo Esistenza e trascorrere del tempo, afferma Améry che “chi invecchia è […] un fascio di 
tempo o una massa stratificata di tempo [corsivo mio].” Jean Améry, Rivolta e rassegnazione. 
Sull’invecchiare (orig. Über das Altern. Revolte und Resignation) Bollati Boringhieri, Torino, 2014, 
pp. 41 – 42. 
77 Come afferma Risari: “C’è fierezza nell’assumere un’eredit{ che pesa, che non è neutrale, ma 
c’è anche un «oscuro tormento», un senso di sconfitta nel sapere che si è incapaci di riceverla e 
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Come riconosciuto da Améry: 
“L’ambiente in cui mi sono mosso negli anni in cui si scopre il proprio io non era 
ebraico e questo non lo si può annullare.”78 
Fedele ad una propria personale concezione dell’esperienza che viene concepita 
e (ri)vissuta anche attraverso la ‘ripresentificazione’ (ressentiment, 
nell’accezione di ‘ri-sentire’, ‘esperire nuovamente’) degli accadimenti passati79, 
per trarre da essi un più autentico ed originario valore e verità morale, Améry 
percepirebbe non solo come inopportuna, ma pure come disonesta ed 
inautentica una supposta, deliberata ‘riconquista’ di un’identit{ ebraica che pur 
legittimamente potrebbe spettargli. E conclude, parafrasando Nietzsche, 
pensatore con il quale sempre intrattenne un serrato confronto: 
“La dialettica della realizzazione di sé stessi, dell’essere ciò che si è, diventando ciò 
che si deve e vuole essere, è per me bloccata.”80 
Nonostante ciò, nonostante tali impedimenti sì ampiamente giustificati, 
l’obbligo di essere ebreo, seppur non in una ‘determinazione positiva’81, si 
palesa in Améry, a un dato momento dell’esistenza, come un vero e proprio 
imperativo categorico. 
Arrivati a questo punto, dobbiamo soffermarci sul fatto che la vita del nostro 
autore è segnata da un ingombrante spartiacque che ruppe la pacifica 
convivenza tra la ‘secolarizzata’  famiglia Mayer e le proprie origini ebraiche: 
tale cesura si palesò a partire dal 15 Settembre 1935, data in cui  l‘ NSDAP82 
promulgò in Germania le tristemente note Leggi razziste di Norimberga, redatte 
durante il congresso del partito tenutosi nella città da cui assunsero il nome. 
Inizialmente applicate in Germania e successivamente estese ai territori annessi 
al Reich, la nuova legislazione segnò un momento cruciale per qualunque ebreo 
                                                                                                                                                                                                          
trasmetterla adeguatamente. Un vincolo che non è mai esistito, una tradizione che non si è 
assimilata, non possono diventare improvvisamente nostri.  […] Ciò che non si era nel passato, 
non si è nel presente e tanto meno nel futuro.”  Guia Risari, op. cit., p. 80. 
78 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 146. 
79 “Per Améry, ‘essere’ significa riappropriarsi di ciò che si è sperimentato.” Guia Risari, op. cit., 
p. 80. 
80 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 146. 
81 “Io devo essere e sarò ebreo, con o senza religione, all’interno o all’esterno della tradizione, 
chiamandomi Jean, Hans o Yohanan.” Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 130. 
82 Sigla che sta per Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, ‘Partito Nazionalsocialista dei 
Lavoratori Tedeschi’. Era il nome per esteso del partito nazista.  
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si trovasse in Europa, fosse questi di fatto credente nella religione del ‘popolo 
eletto’ oppure no. 
Afferma Améry: 
“L’inizio fu […] nel 1935 quando, in un caffè di Vienna, sfogliando un giornale 
iniziai a studiare le leggi di Norimberga appena emanate laggiù, in Germania. Mi 
bastò scorrerle per rendermi conto che riguardavano anche me. La società, che si 
riconosceva nello stato tedesco nazionalsocialista, che il mondo a sua volta 
accettava come legittimo rappresentante del popolo tedesco, mi aveva 
formalmente e senza mezzi termini, trasformato in ebreo; o meglio aveva dato 
una dimensione inedita alla mia coscienza di essere ebreo, che senza gravi 
conseguenze era esistita anche in passato.”83 
Le leggi di Norimberga rispecchiavano fedelmente il deterministico principio 
identitario nazista che abbiamo poc’anzi esaminato, basato sulla presunta 
‘purezza del sangue’  (Reinheit des Blutes). 
Come spiega con grande chiarezza Alberto Mario Banti, nel secondo volume 
dell’opera manualistica da lui dedicata all’et{ contemporanea: 
“La politica razziale, principalmente orientata contro la comunità ebraica, ha 
inizio subito dopo che Hitler ha preso il potere [30 Gennaio 1933]: una serie di 
leggi dell’aprile del 1933 decreta l’esclusione degli ebrei dalle amministrazioni 
pubbliche, dei medici ebrei dalle strutture sanitarie pubbliche e degli avvocati 
ebrei dall’Ordine degli avvocati; inoltre si proibisce agli ebrei di praticare la 
professione di giornalista e si limita il numero di bambini e ragazzi ebrei ammessi 
nelle scuole e nelle università tedesche. Nel 1935 la legislazione diventa ancora più 
aspra e tocca il tema delicato e – per i nazisti – essenziale della discendenza e dei 
rapporti sessuali. Il 15 Settembre del 1935 a Norimberga (dov’è riunito il 
Parlamento in occasione del Congresso del partito nazista) vengono approvate 
due leggi che regolano la questione; una – la Legge sulla cittadinanza del Reich – 
                                                             
83 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 130. Ancora Risari riguardo questo fatto riporta 
che “prima di trasferirsi a Vienna, [per la famiglia Mayer] l’essere ebrei non era stato un 
problema: il fatto non costituiva un argomento di conversazione, ma neppure veniva nascosto. A 
Vienna, Améry constatò la reale minaccia costituita dall’antisemitismo e cominciò a «istruirsi» in 
materia. Lesse Langbahu, van der Blüher, Chamberlain, e anche i successi del momento: il 
Mythus der Jahrhunderts [il ‘Mito del XX secolo’] di Rosemberg e il Mein Kampf di Hitler.” Guia 
Risari, op. cit., p. 77.   
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distingue tra «cittadini a pieno diritto» - che sono quelli «di sangue tedesco» - e 
«membri dello stato privi di diritti» - tutti gli altri, tra cui gli ebrei (è definito 
ebreo un individuo che abbia almeno tre nonni di «razza ebraica»); l’altra legge – 
la Legge per la protezione del sangue e dell’onore tedesco – proibisce il 
matrimonio e i rapporti sessuali tra ebrei e tedeschi «ariani». La norma chiarisce 
che l’intento di questa legislazione è quello di escludere completamente gli ebrei 
dalla ‘Volksgemeinschaft’.”84 
Con le leggi di Norimberga veniva ufficialmente istituzionalizzato e messo in 
moto quel processo di biologizzazione dell‘alterit{, di rigida distinzione tra 
cittadini e non cittadini, tra uomini e sotto-uomini, che come si evince dalle 
righe precedenti anche a livello legalitario-amministrativo era stato applicato 
dal governo nazista, fin dai suoi albori, gradualmente ma con estrema 
sistematicità. 
Un processo che, come precedentemente analizzato, affondava le sue radici in 
una congerie di pregiudizi che si erano accumulati nel corso dei secoli, ma che 
condotto alle sue più radicali conseguenze avrebbe portato a percepire in modo 
sempre più diffuso gli ebrei come infidi untermenschen, un controtipo 
oggettivamente ostile alla Volksgemeinschaft germanica che, in quanto tale, era 
destinato a non godere più di alcun diritto all’interno del Reich. 
Gli ebrei sarebbero stati ridotti a niente, in prima istanza, come persone 
giuridiche. 
Améry, leggendo tra le righe e senza farsi illusioni, si rese immediatamente 
conto della portata anche non immediata dell’accadimento: egli intuì che da quel 
momento in poi ‘la dimensione inedita data dai nazisti alla sua coscienza di 
essere ebreo’ si sarebbe espressa sotto la cifra della morte, o meglio, di una 
promessa di morte; che tale insieme di norme segnava irrevocabilmente per gli 
ebrei l‘incipit di “un processo di  privazione della dignità che ebbe inizio con le 
leggi di Norimberga e che condusse direttamente a Treblinka”85, di cui la 
paventata privazione della vita costituiva il riflesso più esaustivo ed allarmante. 
Afferma a tal riguardo l’autore: 
                                                             
84 Alberto Mario Banti, op. cit., pp. 180 – 181. 
85 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 135. 
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“Se la condanna pronunciata nei miei confronti dalla societ{ [‘Tu sei un individuo 
di discendenza ebraica; ergo sei un cittadino privo di diritti’] aveva un senso 
tangibile, questo era che da quel momento in poi avrei dovuto considerarmi in 
balia della morte. […] Da quel momento in poi, essere ebreo per me significò essere 
un morto in licenza, un morituro, che solo per caso ancora non era dove secondo la 
legge avrebbe dovuto essere, e questo stato d’animo, con molte varianti, con 
diversi gradi d’intensit{, si è conservato sino ad oggi.”86 
A partire da quella data, Améry era stato così ‘trasformato’ dai nazisti in ebreo; 
costretto in un insieme identitario che fino a quel momento gli era sempre stato, 
di fatto, estraneo. 
Insieme identitario opportunamente classificato e monitorato attraverso gli 
occhi predatori del governo nazionalsocialista, nella distorta percezione che 
questi aveva, e aveva diffuso, dei membri del popolo giudaico. 
La preparazione filosofico-umanistica del ventitreenne Mayer, il suo 
disincantato agnosticismo, i suoi personali valori, persino la sua giovanile 
volontà di creare uno scudo refrattario alle proprie origini assumendo anzi 
modi, vestiario e comportamenti ‘germanici’ (“indossavo i pantaloni alla zuava 
in pelle con i calzettoni bianchi e allo specchio osservavo inquieto la mia 
immagine per capire se fosse quella di un prestante giovinetto tedesco”87) 
paradossalmente volta ad inserirsi inconsciamente nell’ultimo anello di quella 
‘catena normativa’ inaugurata dal progressivo affermarsi dello stereotipo 
mascolino canonizzato da Winckelmann, niente valeva di fronte all’ineluttabilit{ 
della logica del sangue88. 
Come precedentemente sottolineato, il ceppo ebraico da cui la famiglia Mayer 
proveniva era insediato in Austria occidentale fin dal 1600, e ciò era ben oltre 
che sufficiente per tramutare ogni suo componente in un “membro dello stato 
privo di diritti” (Staatsangehöriger, letteralmente ‘di propriet{ dello stato’), i cui 
                                                             
86 Ivi, pp. 131 – 132. 
87 Ivi, p. 127. 
88 In connessione con queste considerazioni, Risari riporta che, perlomeno inizialmente: “Améry 
voleva certo opporsi al nazismo, ma non come ebreo, perché – spiega - «doveva essere una 
decisione presa liberamente, e non a causa del ‘sangue’ o della ‘razza’». […] appena poté, si unì 
alla Resistenza, non tanto per essere un eroe, quanto per evadere da un’identit{ ebraica che era 
ben lungi dall’aver accettato. […] Entrando nella Resistenza, Améry voleva svincolarsi dal suo 
essere ebreo, sottrarsi al fato collettivo che lo poneva tra le vittime.“ Guia Risari, op. cit., p. 78. 
44 
 
“giorni erano una sorta di grazia provvisoria, revocabile in qualunque 
momento”89, suscettibile di contaminare ‘la purezza del sangue tedesco e l’onore 
del Reich’, i diritti giuridici all’interno del quale da quel momento in poi 
sarebbero stati esclusivo appannaggio dei cittadini di razza ariana fedeli a 
quest’ultimo (Reichsbürger). 
Come sintetizza Claudio Magris, nella sua Presentazione di Intellettuale a 
Auschwitz: 
“[…] come ebreo [Améry] è soltanto una negazione: sradicato sin dall’infanzia da 
ogni ebraismo religioso e culturale e ignaro di esso, egli ha dovuto accorgersene 
quando il nazismo lo ha qualificato come ebreo ossia non appartenente all’insieme 
dei non-ebrei, e dunque non-non ebreo.”90 
Mayer era stato assimilato senza possibilit{ di appello all’interno di quel 
controtipo ebraico che abbiamo precedentemente esaminato, e la cui 
connotazione stereotipata lo stesso autore doveva conoscere piuttosto bene, 
come si evince dalle seguenti parole: 
“Per anni lo avevamo letto e sentito quotidianamente: eravamo pigri, malvagi, 
brutti, capaci solo di misfatti, astuti solo nell’imbrogliare il prossimo. Eravamo 
incapaci di creare uno stato, e tuttavia non adatti a integrarci nei popoli ospiti. 
Con la loro semplice presenza i nostri corpi pelosi, grassi e dalle gambe storte, 
lordavano le piscine, addirittura le panchine nei parchi. I nostri volti orrendi, 
alterati e corrotti dalle orecchie a sventola e dai nasi adunchi suscitavano ribrezzo 
nel prossimo, nel concittadino di ieri.”91 
La descrizione fornita dall’intellettuale austriaco, con ogni probabilit{ la 
risultante degli studi da egli effettuati di opere razziste contemporanee e della  
reiterata visione dei tanto monotoni quanto violenti giudizi e condanne sugli 
ebrei veicolati massicciamente da riviste e articoli antisemiti, coincide 
sorprendentemente con quella dettagliatissima fornita da Mosse, illustrata nelle 
pagine precedenti. 
                                                             
89 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 131.  
90 Claudio Magris, in Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, (Presentazione), p. 11. 
91 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 132. 
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Ma è Améry, appena terminato tale ritratto, a tirare a nome dei cittadini 
tedeschi radunatisi intorno alla svastica l’agghiacciante conclusione  che poteva 
essere fatta propria solamente da un popolo che non solo aveva come nei secoli 
precedenti gradualmente interiorizzato una percezione diffusa del controtipo, 
ma che andando ben oltre aveva ormai preso quest’ultimo a oggetto di un 
modello da evitare e combattere con un fanatismo quasi religioso: 
“Non eravamo degni di amore, e dunque nemmeno di vivere.”92  
Quale fu, dunque, la sua risposta al fatto compiuto? 
In prima istanza, pur dichiarando di averne provata la tentazione, Améry si 
risolse a rinunciare a consolanti soluzioni ‘intimistiche’, che in determinati 
contesti si rivelano a sua detta “puro gioco intellettuale o illusione”93. 
Altrettanto, egli si decise a rifiutare le lusinghe offerte dalla rassicurante ma 
fallace prospettiva di distinguere una supposta ‘Germania autentica’ (il pays 
réel) non rappresentata dal vigente Reich hitleriano (il pays légal) che avrebbe 
invece costituito, per riprendere un’espressione riferita da Benedetto Croce al 
fascismo italiano, una diffusa, ma probabilmente temporanea, ‘malattia morale’ 
del paese.   
Améry, dunque, optò per la scelta più difficile: fare atto di realismo. 
“Il primo atto da compiere è accettare totalmente, in quanto realtà data, il 
verdetto emesso dalla società. […] già allora, nel 1935, avvertii oscuramente la 
necessità di convincere della mia dignità questo mondo che non rompeva con 
sdegnata unanimità tutti i rapporti con il Terzo Reich. Compresi, sia pure 
indistintamente, che avrei dovuto accettare il verdetto in quanto tale, ma che 
avrei potuto costringere il mondo a rivederlo. Accettai il verdetto del mondo, 
decidendo al contempo di superarlo nella ribellione.”94   
Ecco quindi in che modo Améry si risolse ad essere ebreo: attraverso una 
decisione che si presentava al contempo come una sfida e come un’impegno 
entro i quali il pensatore continuerà a sentirsi coinvolto, ben oltre il termine del 
conflitto e della dittatura hitleriana, per tutto il resto della sua vita.  
                                                             
92 Ibidem. 
93 Ivi, p. 136.  
94 Ivi, pp. 136 – 137. 
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Nell’ottica di riconquista della dignit{, sviluppata in concomitanza con la 
sistematica perdita di questa avviata dalla promulgazione delle leggi di 
Norimberga, ‘l’uomo della negazione’, come è stato efficacemente definito, si 
scoprì a trovare il proprio specifico se stesso e la propria umanità: 
“Essere ebreo significava da un lato accettare come universale la condanna a 
morte pronunciata dal mondo, condanna di fronte alla quale la fuga 
nell’interiorit{ sarebbe stata solo vergogna, e dall’altro ribellarsi fisicamente alla 
stessa. Divenni essere umano non facendo interiormente appello alla mia essenza 
umana astratta, ma ritrovandomi e realizzandomi completamente nella 
dimensione dell’ebreo che si ribellava nella concreta realt{ sociale.”95  
Crediamo possa essere suggestivo provare a rendere con le parole tramite cui 
Italo Calvino (che come Mayer visse l’esperienza della Resistenza) chiuse una 
delle sue opere più belle, Le città invisibili, la situazione in cui venne a trovarsi il 
nostro autore e la conseguente decisione da esso presa: 
“L’inferno dei viventi non è qualcosa che sar{; se ce n’è uno, è quello che è gi{ qui, 
l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme.96 Due modi ci 
sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e 
diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige 
attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in 
mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.”97 
Agli occhi di Améry, la via d’uscita dalla ‘realt{ infernale’ che dai nazisti stava 
iniziando ad essere preparata per gli ebrei d’Europa si palesò proprio nella 
forma di una nuova valutazione della propria ebraicità98. 
Quest’ultima, dunque, da ‘determinazione positiva’ connotante un individuo che 
condivide all’interno di una comunit{ specifici valori e credenze, si tramutò per 
                                                             
95 Ivi, p. 138. 
96 Si vuole qui indicare come questo passo specifico di Calvino ricordi anche quella che è con 
ogni probabilità una delle massime più famose di Jean-Paul Sartre, tratta dall’opera teatrale 
dell’intellettuale francese ‘A porte chiuse’ (Huis  Clos), composta nel 1944 e pubblicata tre anni 
dopo: “L’inferno sono gli altri” (“L’enfer, c’est les autres”). Sartre costituirà per tutta la vita uno 
dei punti di riferimento intellettuali privilegiati di Améry. 
97 Italo Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano, 2012, p. 160. 
98 Afferma Risari: “Se la societ{ ha deciso di introdurre nella personalit{ di Améry un elemento 
estraneo – l’essere ebreo – egli, allora, farà di tale estraneità il suo punto di forza, «una proprietà 
inalienabile». Le imposizioni tendenti ad annullare l’individuo diventano allora delle decisioni  
che rendono l’individuo ancora più irriducibile.” Guia Risari, op. cit., p. 81.  
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il nostro autore in una meta-categoria trascendente assumendo pienamente la 
quale, nella drammatica congiuntura storica all’interno della quale egli si trovò a 
vivere,  sarebbe stato possibile, tramite una ferrea volontà di non accettazione 
del ‘dato’99 (da esplicitare operativamente sotto il segno della ribellione, tanto 
intellettuale quanto fisica, all’ordine costituito), rivendicare il proprio diritto 
alla vita, somma espressione della dignità di una persona100. 
Per riprendere l’originale ed efficace linguaggio di Cesare Luporini, esponente 
dell’esistenzialismo italiano e grande protagonista del panorama intellettuale 
della nostra penisola, trovatosi anch’egli ad operare attivamente nella prima 
met{ del ‘900, si può ben dire che l’accettazione della propria ebraicit{ 
all’interno della catastrofe costituì per Améry l’occasione tramite cui giungere a 
percepire genuinamente se stesso come ‘centro’ (un autodeterminantesi spazio 
intimo) attraverso il quale operare attivamente sul proprio ‘orizzonte’ (le 
circostanze storico-temporali all’interno delle quali un individuo volta a volta si 
trova inserito), per agire attivamente su questo e non, vice versa, esserne 
passivamente determinato101.  
Giunti a questo punto, si può porre una domanda. Abbiamo fino ad adesso 
argomentato il fenomeno dato dalla sempre più diffusa percezione dello 
stereotipo ebraico: ma, fattualmente, quanto esso era diffuso?   
                                                             
99 Qui da intendere come “necessit{ del reale”; fatalité. 
100 A tal proposito afferma Davide Bigalli che: “proprio l’esser costretto, al di l{ e contro la sua 
autoconsapevolezza, ad assumere la condizione di “essere ebreo”, conduce lo scrittore ad 
accoglierla, a farla diventare uno spazio interiore per cui, quello che, autobiograficamente, aveva 
fino allora avvertito come un elemento estraneo, diviene un punto di forza, un luogo altro da cui 
parlare, da cui ri-prendere a parlare.” Davide Bigalli, Il nuovo umanesimo di Jean Améry, in Guia 
Risari, op. cit., (Prefazione), p. 9. Riguardo la distanza che Améry intese mantenere per tutta la 
vita nei confronti dell’ ebraicit{ risolventesi nell’essere membri di una comunit{ etnico-religiosa, 
vi è un passo di Intellettuale a Auschwitz estremamente chiaro nella sua schietta franchezza, che 
al contempo, chiarisce ulteriormente la posizione strettamente personale dell’autore: 
“L’esistenza o la scomparsa del popolo ebraico in quanto comunit{ etnico-religiosa non turba il 
mio animo. Nelle mie considerazioni non c’è spazio per gli ebrei che sono tali perché una 
tradizione offre loro riparo. Posso parlare solo per me stesso: e forse, seppure con prudenza, per 
quei milioni di contemporanei sui quali l’essere ebrei calò all’improvviso, al pari di un 
cataclisma, e che debbono farvi fronte senza dio, senza storia, senza speranze di ordine 
messianico-nazionale. Per loro, per me, essere ebrei significa sentire in sé il pondo della tragedia 
di ieri.” Poco più avanti, smorzando i toni, conclude: “La solidariet{ di fronte alla minaccia è 
tutto ciò che mi lega ai miei contemporanei ebrei, ai credenti come ai non credenti, a quelli di 
tendenze nazionali come a quelli favorevoli all’assimilazione.” Jean Améry, Intellettuale a 
Auschwitz, cit. pp. 141 – 142; 147. 
101 Per un approfondimento di questa tematica si rimanda a Cesare Luporini, Situazione e libertà 
nell’esistenza umana (e altri scritti), Editori Riuniti, Roma, 1993. 
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Riguardo questa problematica, Améry mantenne sempre un punto di vista 
decisamente chiaro, pur nella sua lapidarietà: dopo aver riportato un aneddoto 
estremamente significativo su come gli ebrei venivano percepiti all’interno del 
lager stesso (in osservanza della rigida gerarchia vigente nei campi102), 
puntando l’indice su una diretta corrispondenza tra la realt{ concentrazionaria 
e quella esterna ad essa, egli sentenzia:  
“[…] il mondo era d’accordo con il posto assegnatoci dai tedeschi, il piccolo mondo 
del campo [il Lager] e quello grande fuori, che solo in rari ed eroici casi individuali 
protestava, quando a Vienna, a Berlino, ad Amsterdam, a Parigi o a Bruxelles 
nottetempo venivano a prelevarci nelle nostre case.”103 
Vi è un testo di Jean-Paul Sartre (uno dei filosofi più amati da Améry, cui egli si 
ricollega a più riprese all’interno delle sue opere maggiori), scritto in gran parte 
sul declinare del secondo conflitto e pubblicato nella sua versione integrale 
nell’immediato dopoguerra, dal titolo Réflexions sur la question juive (‘Riflessioni 
sulla questione ebraica’, 1946), al quale vogliamo adesso fare breve riferimento. 
Le pagine sartriane sono divenute celebri soprattutto per la loro presentazione 
dell’ ‘ebreo’ quale categoria puramente negativa, derivata dal comportamento e 
dalla percezione dell‘ antisemita: un individuo è precipuamente ‘ebreo’ solo 
attraverso lo sguardo dell’ ‘Altro‘, da cui viene classificato come tale.  
Come spiega Risari nel suo saggio: 
“Nello scritto […], Sartre sostiene che l’antisemitismo non è un’idea, ma una 
passione nata dalla paura di fronte al mondo e alla libert{ umana. L’immagine 
dell’ebreo serve da catalizzatore per ogni fenomeno negativo o vissuto come tale – 
la struttura sociale per classi, il capitalismo, la richiesta di specializzazione. 
L’ebreo così concepito viene a sovrapporsi a quello reale, sostituendolo. «L’Ebreo – 
                                                             
102 “Più in basso di tutti, sui gradini inferiori della scala si trovavano i prigionieri dei Lager, fra i 
quali gli ebrei a loro volta erano al livello più basso. Anche il più depravato criminale non ebreo 
era collocato ben sopra di noi. I polacchi, che si trattasse di autentici combattenti per la libertà, 
finiti nel campo dopo l’infelice insurrezione di Varsavaia, o di piccoli borsaioli, ci odiavano 
unanimemente. Lo stesso dicasi dei semianalfabeti operai bielorussi. O dei francesi. Ricordo 
ancora la discussione fra un operaio libero francese e un ebreo francese, prigioniero del campo. 
«Je suis français», disse il prigioniero. «Français, toi? Mais, tu es juif, mon ami», ribattè 
realisticamente e senza rancore il suo connazionale che aveva, in una mescolanza di paura e 
indifferenza, appresa la lezione dei signori dell’Europa.” Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, 
cit. p. 134.  
103 Ivi, pp. 34 – 35. 
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scrive Sartre – è un uomo che altri uomini considerano Ebreo […] è l’antisemita 
che fa l’ebreo».”104 
E conclude sottolineando che lo stesso 
“Améry spiega il suo comportamento servendosi dell’ipotesi avanzata da Sartre: 
avendo letto tanti lavori di nazionalsocialisti, aveva interiorizzato l’immagine che 
essi davano dell’ebreo.”105 
Lo scritto del filosofo francese, con la sua tesi portante, suscitò alla sua uscita e 
negli anni successivi un intenso dibattitto, in primis nella comunità ebraica 
internazionale: parecchi intellettuali vi lessero una sorta di delegittimazione 
dell’identità etnico-religiosa ebraica, riconosciuta appunto soltanto via 
negationis e acquisente dignità ontologica esclusivamente in virtù di coloro che 
nel susseguirsi dei secoli si erano professati più o meno apertamente come 
nemici dell’ ‘ebraicit{’. 
Quali che fossero le autentiche intenzioni del filosofo della Sorbona, e 
nonostante le argomentazioni dello scritto peccassero indubbiamente di 
eccessiva semplificazione e fossero ancorate ad un’analisi dell’antisemitismo 
considerato nella sua forma nazionalista e ‘tradizionale’ (anteriore cioè a quello 
che avrebbe condotto ad Auschwitz106), Améry con questi nondimeno si trova 
ad essere pienamente d’accordo107: come ebreo egli si considera a tutti gli effetti 
un prodotto dell’antisemitismo, ed in chiusura di Intellettuale a Auschwitz 
scrive, non esitando a fare uso di un linguaggio sempre più irruento: 
“L’antisemitismo che mi ha generato come ebreo potr{ anche essere una follia; 
non è questo il punto. Follia o meno, è infatti comunque un fatto storico e sociale: 
ad Auschwitz ci sono stato veramente e non nell’immaginazione di Himmler.”108 
Riflettendo sulla situazione vigente in Europa negli anni connotanti gli estremi 
del Reich hitleriano, ancora all’interno dell’ultimo saggio della sua opera più 
                                                             
104 Guia Risari, op. cit., nota p. 78. 
105 Ibidem. 
106 I limiti del testo sartriano, dovutamente ricondotti alla loro specifica cifra storica, sono ben 
descritti da Enzo Traverso nell’ultimo saggio contenuto in Auschwitz e gli intellettuali. 
107 Come ancora affermato da Traverso: “Améry […] definir{ sempre la coscienza ebraica 
soltanto in negativo, come un prodotto della persecuzione e del genocidio.” Enzo Traverso, 
Auschwitz e gli intellettuali, cit. p. 171. 
108 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 147. 
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conosciuta, intitolato significativamente Obbligo e impossibilità di essere ebreo, 
egli afferma:  
“Quando […] tra il 1933 e il 1945 proprio le teste più attente e oneste tra gli ebrei 
[…] momentaneamente capitolarono di fronte a Streicher109, si trattò di 
un’abdicazione […], non […] di ordine morale ma social-filosofica. Il mondo, si 
saranno forse detti, ci considera in un certo modo pigri, brutti, inutili, malvagi; che 
senso ha, di fronte a un tale accordo universale, contraddire ancora e ribadire che 
non lo siamo? L’arrendersi degli ebrei all’immagine che lo ‘Stürmer’ dava di loro, 
altro non era che l’accettazione di una realt{ sociale: appellarsi in questa 
situazione a una diversa valutazione di sé, doveva in certi momenti apparire come 
una pretesa ridicola e folle.”110 
A detta dell’autore, ben lungi dall’essere un mero, astratto concetto ‘metafisico’, 
lo stereotipo ebraico si presentava ormai come una realtà sociale concreta a 
tutti gli effetti, inverata norma agendi in base alla quale, “in una mescolanza di 
paura e indifferenza”, non solo avevano iniziato a comportarsi in modo sempre 
più uniforme ed omologato i ‘gentili’ europei, ma altrettanto tragicamente 
cominciarono a parametrare il proprio sistema di riferimento anche coloro che 








                                                             
109 Qua Améry sta facendo riferimento a Julius Streicher, una delle personalità situate ai vertici 
del partito hitleriano. Nazionalsocialista della prima ora (prese parte al putsch di Monaco del 9 
Novembre 1923), una volta che Hitler ebbe raggiunto il potere egli ebbe carta bianca per 
divenire editore di svariate testate propagandistiche antisemite, tra le quali spiccava per 
violenza e brutalità il settimanale illustrato Der Stürmer (‘L’attaccante’). A piè di pagina della 
copertina di quest’ultimo era regolarmente riportata a grossi caratteri la frase “Die Juden sind 
unser Unglück!” (‘Gli ebrei sono la nostra disgrazia’). 




L’anonimato dell’individualità  
 
“Non c’è bene che paghi la lagrima pianta invano, 
il lamento del ferito che è rimasto solo, 
il dolore del tormentato di cui nessuno ha avuto notizia, 
il sangue e lo strazio umano che non ha servito a niente. 
Il bene degli altri, di quelli che restano, 
non compensa il male,  
abbandonato senza rimedio all’eternit{.”111 
 
La vicenda esistenziale di Hans Mayer, caso esemplare di vittima della violenza 
nazista indirizzata a consolidare in negativo il principio identitario collettivo 
promosso dal regime hitleriano, ci permette di introdurre quello che sarà il 
tema specifico del prossimo capitolo di questo lavoro: un’ analisi del fenomeno 
dei lager nazisti svolta esaminando le linee interpretative di alcuni di coloro che 
si trovarono a vivere in prima persona l’esperienza concentrazionaria proprio in 
virtù della loro appartenenza al controtipo ebraico. 
Se, sul piano pratico, il primo passo verso l’inveramento del principio identitario 
collettivo compiuto dall’ideologia nazionalsocialista fu, come visto, quello di 
annullare gli individui appartenenti al controtipo come soggetti di diritto, quello 
successivo si risolse nel creare delle apposite ‘strutture di contenimento’ (i 
ghetti, i campi di concentramento, i campi di sterminio) all’interno delle quali 
far confluire i rappresentanti di esso, per trasporre su di un piano concreto la 
teorizzata divisione tra coloro che a pieno diritto potevano rientrare nella 
Volksgemeinschaft del Terzo Reich e coloro che invece dovevano esserne esclusi.  
                                                             
111 Renato Serra, citato in Eugenio Garin, Cronache di filosofia italiana (1940/1943), volume 
secondo, Laterza, Bari, 1966, p. 346. 
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Il lager si presenta così a tutti gli effetti come un microcosmo riflettente il 
macrocosmo costituito dallo stato totalitario112.  
Inoltre, esso costituisce l’ espressione concreta della volont{ dettata 
dall’ideologia nazista di ridurre qualsiasi tratto costituente l’unicit{ dell’ 
individuo a un unico, anonimo, macroinsieme identitario da ‘classificare e 
reprimere’, per utilizzare una formula di Enzo Traverso113. 
Cogliendo pienamente tale doppia natura, Hannah Arendt scrive all’interno 
dell’ultima sezione della sua opera capitale: 
“Il dominio totale, che mira a organizzare gli uomini nella loro infinit{ pluralit{ e 
diversità come se tutti insieme costituissero un unico individuo, è possibile soltanto 
se ogni persona viene ridotta a un’immutabile identit{ di reazioni, in modo che 
ciascuno di questi fasci di reazioni possa essere scambiato con qualsiasi altro. […] 
I Lager servono, oltre che a sterminare e a degradare gli individui, a compiere 
l’orrendo esperimento di eliminare, in condizioni scientificamente controllate, la 
spontaneità stessa come espressione del comportamento umano e di trasformare 
l’uomo in un oggetto.”114  
Notoriamente i nazisti, ed in particolare i membri delle SS adibiti alla 
sorveglianza dei detenuti in lager, prestavano la massima attenzione a non 
rivolgersi mai ai prigionieri in quanto persone, o a commettere l’errore di farle 
percepire come tali: la riduzione dell’uomo a oggetto era un primo passo 
fondamentale volto a far valere il principio, che doveva essere interiorizzato da  
tutti coloro che erano appartenenti ai corpi militari e para-militari del Reich, per 
cui trovandosi a contatto con i prigionieri (e con gli ebrei in particolare) non si 
aveva propriamente a che fare con esseri umani, ma tutt’al più con animali, a cui 
guardare come mere riserve di forza lavoro e materie prime da utilizzare senza 
riguardo alcuno o parassiti da eliminare in quanto non appartenenti al 
consorzio umano ed anzi dannosi per esso.  
                                                             
112 Si vuole incidentalmente notare in questa sede che lo psicoanalista austriaco Bruno 
Bettelheim (anch’egli di origine ebraica) a proposito dei Lager parler{ di ‘societ{ di massa in 
miniatura’. Si confronti, in particolare: Bruno Bettelheim, Il cuore vigile. Autonomia individuale e 
società di massa, Adelphi, Milano, 1998.  
113 Si confronti: Enzo Traverso, La violenza nazista, pp. 123; 148. 
114 Hannah Arendt, op. cit., pp. 599 – 600. 
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A tal riguardo, estremamente significativo è un passo dell’opera più conosciuta 
di Primo Levi, Se questo è un uomo.  
Nel primo capitolo del libro, intitolato Il viaggio, così lo scrittore torinese 
descrive l’arrivo del reparto di SS che avrebbe caricato i prigionieri della milizia 
fascista temporaneamente detenuti nel campo di internamento di Fossoli, nei 
pressi di Modena, sugli autobus diretti alla stazione di Carpi dove li attendeva il 
convoglio che li avrebbe condotti direttamente ad Auschwitz: 
“Con la assurda precisione a cui avremmo più tardi dovuto abituarci, i tedeschi 
fecero l’appello. Alla fine, - Wieviel Stück? [‘Quanti pezzi?’] – domandò il 
maresciallo; e il caporale salutò di scatto, e rispose che i «pezzi» erano 
seicentocinquanta, e che tutto era in ordine.”115  
L’essere umano, connotato nella sua unicit{ (per utilizzare un’efficace e 
pregnante espressione di Aldo Capitini, considerato nella sua intraducibilità, 
ovvero attraverso quella costellazione di determinazioni che formano 
l’individuo nella propria insostituibile singolarit{), è stato sacrificato 
dall’ideologia nazionalsocialista a favore di un unico macroinsieme in cui ogni 
persona costituiva niente più niente meno che un pezzo interscambiabile con 
qualsiasi altro.  
In questo modo, rendendo gli uomini ‘superflui’ e venendo a capo, tramite un 
uso massiccio e sistematico di violenza fisica e psicologica, dell’unicit{ e della 
spontaneità della persona116 si giunse con il Terzo Reich a realizzare quel 
drammatico esperimento/progetto sociale che può essere opportunamente 
definito l’anonimato dell’individualit{.  
Nel 1976 Levi scrive un’ Appendice per l’edizione scolastica di Se questo è un 
uomo117 (a partire da quella data inserita in tutte le edizioni successive 
                                                             
115 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 2014, pp. 8 – 9. 
116 La ‘spontaneità’ è definita da Arendt come “la capacit{ dell’uomo di dare inizio coi propri 
mezzi a qualcosa di nuovo, che non si può spiegare con la mera reazione all’ambiente e agli 
avvenimenti.” Hannah Arendt, op. cit., p. 623. 
117 Così questo scritto viene presentato dall’autore: “Ho scritto questa appendice nel 1976 per  
l’edizione scolastica di Se questo è un uomo, per rispondere alle domande che costantemente mi 
vengono rivolte dai lettori studenti. Tuttavia, poiché esse coincidono ampiamente con le 
domande che ricevo dai lettori adulti, mi è sembrato opportuno riportare integralmente le 
risposte anche su questa edizione.” Primo Levi, Appendice a «Se questo è un uomo», in Primo 
Levi, Se questo è un uomo, cit. p. 172. 
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dell’opera), in cui fa confluire alcune delle domande che nel corso degli anni 
sono state a lui rivolte con maggiore frequenza dai propri lettori. 
Nel rispondere ad una di queste volta nuovamente a cercare di comprendere i 
caratteri specifici dell’antisemitismo nazista, servendosi di una parentesi 
descrittiva l’autore riesce ad illustrare con grande efficacia proprio tale  
’anonimato dell’individualit{’: 
“Qui [in lager] non c’era solo la morte, ma una folla di dettagli maniaci e simbolici, 
tutti tesi a dimostrare e confermare che gli ebrei, e gli zingari, e gli slavi, sono 
bestiame, strame, immondezza. Si ricordi il tatuaggio di Auschwitz, che imponeva 
agli uomini il marchio che si usa per i buoi; il viaggio in vagoni bestiame, mai 
aperti, in modo da costringere i deportati (uomini, donne e bambini!) a giacere 
per giorni nelle proprie lordure; il numero di matricola in sostituzione del nome; 
la mancata distribuzione di cucchiai (eppure i magazzini di Auschwitz, alla 
liberazione, ne contenevano quintali), per cui i prigionieri avrebbero dovuto 
lambire la zuppa come cani118; l’empio sfruttamento dei cadaveri, trattati come 
una qualsiasi anonima materia prima, da cui si ricavavano l’oro dei denti, i capelli 
come materiale tessile, le ceneri come fertilizzanti agricoli; gli uomini e le donne 
degradati a cavie, su cui sperimentare medicinali per poi sopprimerli. Lo stesso 
modo che fu scelto (dopo minuziosi esperimenti) per lo sterminio era apertamente 
simbolico. Si doveva usare, e fu usato, quello stesso gas velenoso che si impiegava 
per disinfestare le stive delle navi, ed i locali invasi da cimici e pidocchi119. Sono 
                                                             
118 La riduzione da ‘uomo’ a ‘bestia’ si realizzava anche sul piano linguistico. In Se questo è un 
uomo, nel capitolo intitolato Una buona giornata, raccontando un aneddoto sulla giornaliera 
distribuzione di zuppa riservata ai prigionieri Levi si sofferma proprio sul fatto che il verbo  
comunemente utilizzato in lager per descrivere l’azione del nutrimento fosse Fressen (nel 
tedesco comune riservato agli animali) e non Essen (tramite cui viene indicato il modo di 
mangiare degli esseri umani). “Periodicamente viene il Kapo fra noi, e chiama: - Wer hat noch zu 
fressen? [‘Chi deve mangiare?’] Questo non gi{ per derisione o per scherno, ma perché 
realmente questo nostro mangiare in piedi, furiosamente, scottandoci la bocca e la gola, senza il 
tempo di respirare, è «fressen», il mangiare delle bestie, e non certo «essen», il mangiare degli 
uomini, seduti davanti a un tavolo, religiosamente.” Primo Levi, Se questo è un uomo, cit. p. 71.  
119 Qua Levi sta facendo riferimento all’agente tossico a base di acido cianidrico denominato sul 
piano commerciale Zyklon B (letteralmente: ‘Ciclone B’). Sviluppato nel corso degli anni ’20 ed 
originariamente utilizzato come insetticida per combattere i pidocchi ed i focolai di tifo, quando 
sul finire degli anni ’30 i campi di sterminio nazisti iniziarono ad entrare in funzione di esso 
venne fatto un uso massiccio per alimentare le camere a gas di alcuni dei più noti di quest’ultimi 
come Auschwitz e Majdanek.   
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state escogitate nei secoli morti più tormentose, ma nessuna era così gravida di 
dileggio e di disprezzo.”120     
L’estrema conseguenza a cui condusse l’affermarsi dell’identit{ collettiva 
nazionalsocialista in base ai teorizzati stereotipo ariano e controtipo ebraico fu 
il campo di sterminio (lager121), risultato concreto, tangibile, della rigida 
divisione tra due opposti macroinsiemi identificativi che il modello concettuale 
dell’identit{-muro descrive su un piano teorico. 
Come affermato da Levi nella Prefazione da lui apposta a Se questo è un uomo: 
“A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o meno consapevolmente, 
che «ogni straniero è nemico». Per lo più questa convinzione giace in fondo agli 
animi come una infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, 
e non sta all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo avviene, quando 
il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora, al termine 
della catena, sta il Lager.”122 
All’analisi di tale fenomeno, esaminato principalmente attraverso la viva voce di 







                                                             
120 Primo Levi, Appendice a «Se questo è un uomo», cit. p. 187. 
121 Riportiamo la voce contenuta nell’ enciclopedia Treccani: “Lager: sostantivo neutro, tedesco 
[affine al greco  λεχος «giaciglio» e al latino lectus  «letto»] (plurale Lager). – Campo, 
accampamento. La parola si è diffusa in tempi recenti soprattutto in quanto designava, in 
Germania, i campi di residenza obbligatoria, e in particolare (come abbreviazione di 
Internierungslager e Konzentrationslager) i campi d’internamento o di concentramento.” Primo 
Levi, all’interno di un’intervista rilasciata ad Enzo Biagi l’8 Giugno 1982 per il programma 
televisivo ‘Questo secolo’, spiega tra l’altro: “Lager in tedesco vuol dire almeno otto cose diverse, 
compreso i cuscinetti a sfera. Lager vuol dire giaciglio, vuol dire accampamento, vuol dire luogo 
in cui si riposa, vuol dire magazzino, ma nella terminologia attuale lager significa solo campo di 
concentramento; è il campo di distruzione.” 




Il ‘fenomeno lager’ 























Sine ira et studio 
 
“Sopra tutti gli dèi, 
i Germani onorano Mercurio, 
al quale in giorni determinati 
è concesso sacrificare anche vittime umane.”123   
 
Con la comparsa, nel corso della prima met{ del ‘900, dei campi di sterminio e 
della progettata ‘soluzione finale’ idealmente volta ad eliminare in toto la 
popolazione ebraica europea e mondiale, si è avuto il problema (al contempo 
metodologico ed etico) dato dalla possibilità di affrontare criticamente tali 
fenomeni dalla doppia prospettiva offerta, da un lato, dalla consolidata e 
tradizionale categoria degli “storici e filosofi di professione” e, dall’altro, dalla 
testimonianza offerta da coloro che in prima persona sperimentarono 
l’esperienza concentrazionaria nazista e che riuscirono a sopravviverle. 
Come annota Enzo Traverso: 
“La studiosa Annette Wieviorka ha definito la nostra epoca «l’era del testimone», 
sottolineando l’attenzione che oggi è riservata al racconto dei protagonisti del 
passato. Non i protagonisti in generale, ma una categoria particolare: le ‘vittime’ 
(che nel lessico corrente sono ormai sinonimo di «testimoni»). Questo mutamento 
dello sguardo, prima rivolto agli eroi e ora alle vittime, accompagna l’emergenza 
di una nuova coscienza storica che vede nel XX secolo il tempo della violenza. Sul 
piano storiografico ciò ha coinciso con una salutare messa in discussione dei 
vecchi paradigmi positivisti che facevano degli archivi le fonti privilegiate, per non 
                                                             
123 Publio Cornelio Tacito, La vita di Agricola. La Germania, Bur, Milano, 2004, p. 211 (a cura di 
Luciano Lenaz; traduzione di Bianca Ceva).  
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dire esclusive, della ricerca, e con l’emergenza di nuove correnti attente alle fonti 
orali, sensibili alla vita delle classi subalterne e alla loro soggettivit{.”124 
Si è detto però che tale considerevole mutamento di prospettiva reca con sé un 
problema di natura etica e metodologica, ed infatti questa nuova attenzione 
riservata dagli studiosi all’inedita figura della vittima-testimone deve guardarsi 
dallo sfociare in un’analisi dei fatti che finisca per essere eccessivamente 
unilaterale, pena il rischio di compromettere un approfondimento di essi 
sufficientemente  critico e distaccato, e quindi mancante di completezza; come 
ancora specificato da Traverso: 
“Questo mutamento è stato fruttuoso, perché ha allargato il campo dell’indagine; 
ma l’interazione fra storia e memoria solleva numerosi interrogativi per gli 
studiosi del mondo contemporaneo che non riguardano soltanto lo statuto e la 
soggettività dei testimoni. Secondo Raul Hilberg la violenza di massa è il risultato 
di un intreccio complesso fra tre protagonisti: i carnefici, le vittime e gli 
«spettatori»  (‘bystanders’), vale a dire la «zona grigia» che si trova in mezzo e il 
cui comportamento spesso decide l’esito di un conflitto. Se facciamo tesoro di 
questa semplice constatazione, dobbiamo riconoscere che riservare un’attenzione 
esclusiva alla memoria delle vittime rischia di mutilare la lettura di un evento. Da 
un lato l’«empatia» nei confronti dei carnefici, difficile ma necessaria per 
penetrarne le motivazioni e l’universo mentale, può sfociare nell’apologia […] 
dall’altro, tuttavia, l’empatia unilaterale nei confronti delle vittime può annullare 
la distanza critica indispensabile allo storico, trasformandolo in un avvocato della 
memoria che «compatisce» invece di analizzare e comprendere.”125 
Per penetrare a fondo anche un fenomeno atroce quale la Shoah, dunque, 
sarebbe opportuno cercare di fare proprio, pur con tutte le difficoltà che ciò può 
naturalmente comportare quando si è posti di fronte ad avvenimenti così 
brutali, il celebre assunto che Baruch Spinoza si prefisse di assumere come 
proprio punto di riferimento per studiare le azioni umane, da egli riportato nel 
primo capitolo della  sua ultima opera, il Trattato Politico (‘Tractatus Politicus’, 
1677): 
                                                             
124 Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914 – 1945, Il Mulino, Bologna, 2007, 
pp. 10 – 11. 
125 Ivi, p. 11. 
59 
 
“[…] per studiare quanto attiene a questa scienza [la politica] con la stessa libertà 
d’animo che ci è solita negli studi matematici, mi sono fatto regola scrupolosa di non 
irridere né compiangere né deprecare le azioni umane, ma di comprenderle.”126 
Tenendo sempre come punto fermo il fatto che lo sterminio degli ebrei, 
simbolicamente sintetizzato dalla sola parola “Auschwitz”, solamente con il 
trascorrere degli anni è divenuto a tutti gli effetti un τόποσ obbligato per 
chiunque intenda seriamente meditare i paradigmatici mutamenti occorsi in 
seno a concezioni ritenute fino alla prima met{ del ‘900 abbastanza consolidate 
come quelle di ‘civilt{’ e ‘progresso’, va comunque sottolineato il fatto che ben 
pochi, tra coloro che vissero in quella congiuntura storica che pose il vecchio 
continente ‘a ferro e fuoco’127, si dimostrarono nei riguardi degli eventi che 
stavano accadendo intorno a loro all’altezza di quel compito interpretativo ben 
compendiato dal motto spinoziano. 
Un’efficace schematizzazione in sottogruppi dell’insieme degli intellettuali che si 
trovarono ad operare negli anni in cui si stava consumando il genocidio degli 
ebrei128, ripartiti in base alle differenti reazioni e comportamenti da essi tenuti 
nei confronti di quest’ultimo, è offerta ancora da Traverso nel primo dei saggi 
contenuti nella sua opera dedicata alla ricezione della Shoah nel dopoguerra. 
Specificando preliminarmente che tali suddivisioni non devono essere assunte 
come ‘compartimenti stagni’, ermeticamente separate l’una dall’altra129, bensì 
                                                             
126 Baruch Spinoza, Trattato Politico, ETS, Pisa, 2011, p. 27 (a cura di Paolo Cristofolini). 
127 Si parafrasa con tale espressione il titolo scelto da Enzo Traverso per uno dei suoi saggi più 
noti, dal quale sono pure tratte le citazioni precedenti. 
128 Si confronti: Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, pp. 9 ; 40.  
129 Per dare un’idea di quanto sarebbe fallace considerare tale gruppi separati da barriere 
insormontabili, basterà ricordare a mò di esempio i rapporti umani ed intellettuali sussistenti 
tra tre pensatori, così diversi tra loro per quanto riguarda la posizione maturata nei confronti 
della Shoah, quali Hannah Arendt, Martin Heidegger e Karl Jaspers. Emblematica in tal senso fu 
la sofferta amicizia tra coloro che della giovane studentessa di filosofia ebrea-tedesca furono i 
maestri, a proposito della quale scrive Franco Volpi: “Nel Giugno del 1933 [Heidegger], ormai 
rettore nazionalsocialista dell’universit{ di Friburgo, si era recato a Heidelberg per tenervi una 
conferenza su L’universit{ nel nuovo Reich e, con l’occasione, andò a trovare Jaspers. Fu l’ultima 
visita. Il ricordo della conversazione intercorsa, che Jaspers ci ha consegnato nella sua 
Autobiografia filosofica, è inquietante. Più che di problemi filosofici, Heidegger gli parlò con 
entusiasmo di argomenti che a Jaspers suonavano già allora sinistri, come la congiura 
dell’ebraismo internazionale o le «meravigliose mani» di Hitler.” Come ben si evince da questi 
passaggi, anche il filosofo di Meßkirch non era rimasto immune alla capillare azione di 
propaganda operata dagli organi del regime, e conseguentemente aveva interiorizzato l’ 
immagine stereotipa dell’ebreo da questi veicolata. Jaspers, da parte sua, corse il rischio di un 
destino ben più tragico; come ancora riportato da Volpi: “Jaspers, sposato con un’ebrea, vedeva 
profilarsi un orizzonte tetro e incerto, anche se ancora non immaginava le funeste conseguenze 
che il nuovo corso politico della Germania, in cui l’amico si era buttato a capofitto, avrebbe avuto 
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come una descrizione orientativa sommaria e di conseguenza suscettibile di una 
propria intrinseca ‘geometria variabile’, Traverso giunge ad individuare le 
seguenti tipologie. 
1) Innanzitutto, le cosiddette “muse arruolate”130, ovvero coloro che, 
accettando cariche pubbliche ufficiali o effettuando tramite i loro scritti 
opera di propaganda collaborarono più o meno attivamente con i regimi 
nazi-fascisti affermatisi in Europa (Martin Heidegger in Germania, Giovanni 
Gentile131 in Italia, Louis Ferdinand Céline in Francia, per ricordare solo 
alcuni dei nomi maggiormente noti). 
2) In secondo luogo viene riportata la categoria dei “salvati”, cui già abbiamo 
fatto implicitamente riferimento, tra cui sono da citare i sopravvissuti 
all’esperienza concentrazionaria come Primo Levi, Jean Améry, Paul Celan, 
Bruno Bettelheim, che testimoniarono attraverso la scrittura la propria 
personale esperienza. 
3) A seguire, la folta schiera di coloro che scelsero la strada del disimpegno, 
decidendo di abbracciare una “cecit{ volontaria” di fronte al susseguirsi 
degli eventi. 
4) I militanti delle varie Resistenze, armate od intellettuali, che si risolsero a 
negare il loro assenso ed a combattere attivamente le ideologie dominanti. 
                                                                                                                                                                                                          
per lui. Nel 1937 fu costretto al pensionamento e l’anno dopo gli fu impartito il divieto di 
pubblicare. Rimase praticamente isolato, tra mille difficolt{, tanto da scegliere la via dell’esilio 
interiore e da prepararsi con la moglie al suicidio, nel caso la Gestapo li avesse arrestati.” Franco 
Volpi, Vita e opere, in AA. VV., Guida a Heidegger, Laterza, Bari, 2012, pp. 39 – 40. 
130 Come specificato dall’autore, tale espressione è stata formulata dallo storico francese 
Philippe Burrin. 
131 Per un’accurata ricostruzione del percorso esistenziale ed intellettuale di Giovanni Gentile si 
rimanda all’ottima biografia di Gabriele Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, Giunti, Firenze, 
1995, dove è ben delineato l’avvicinarsi del filosofo di Castelvetrano al governo di Mussolini ed il 
suo successivo “arruolamento” nella struttura organizzativa di quest’ultimo. Si confronti, per 
esempio, ivi: “[…] nell’articolo Il mio liberalismo, che riprende le idee espresse nei Fondamenti 
della filosofia del diritto, egli [Gentile] intende dimostrare che non vi era bisogno di particolari 
adattamenti alla nuova situazione politica perché il liberalismo di cui parla «non è certo quella 
gran festa o lotteria della volgare democrazia, tutta prudenza o candore», ma la sua dottrina 
dello stato etico che invoca la «necessità suprema di uno Stato forte, come dovere e come diritto 
del cittadino», di una «disciplina ferrea» e di una vera «religione di patria».”, pp. 313 – 314, 
oppure: “[…] Gentile aderisce ufficialmente al fascismo con una lettera aperta a Mussolini del 31 
Maggio [1923]: la partecipazione al governo lo aveva persuaso che «il liberalismo com’io 
l’intendo e come lo intendevano gli uomini della gloriosa Destra che guidò l’Italia del 
Risorgimento, il liberalismo della libertà nella legge e perciò nello stato forte e nello stato 
concepito come una realtà etica, non è oggi rappresentato in Italia dai liberali che sono più o 
meno apertamente contro di Lei, ma, per l’appunto, da Lei».”, p. 315. 
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Utilizzando una pregnante espressione di Walter Benjamin, l’autore fa infine 
riferimento a: 
“[…] il minuscolo drappello dei «segnalatori d’incendio» […] formato da alcuni 
emigrati ebrei tedeschi – Hannah Arendt, Günther Anders, Theodor W. Adorno, Max 
Horkheimer, Herbert Marcuse e pochi altri – che furono i primi a mettere Auschwitz al 
centro della loro riflessione, gi{ durante la guerra.”132  
Una prima analisi teorica dei campi di sterminio nazisti si trova ancora, per 
l’appunto, nella terza ed ultima sezione de Le origini del totalitarismo, dove è da 
sottolineare che il manoscitto originale dell’opera venne terminato nell’Autunno 
del 1949. 
Ad Hannah Arendt, in quanto al contempo “vittima indiretta” delle 
prevaricazioni naziste e felice esempio di intellettuale tra i primi sforzatosi di 
esercitare quel tipo di approccio critico che abbiamo poc’anzi delineato, nello 
svolgere la propria analisi delle strutture del regime totalitario hitleriano, 
intendiamo adesso rivolgere primariamente la nostra attenzione133. 
Come noto, l’ex allieva di Martin Heidegger e Karl Jaspers, anch’ella de facto 
appartenente al controtipo ebraico delineato dal regime nazista (che infatti le 
ritirò la cittadinanza tedesca nel 1937), resasi conto della pericolosità che 
avrebbe potuto costituire per lei il rimanere in Germania, nel 1933 iniziò a 
pianificare la propria fuga e nel 1940 riuscì a raggiungere gli Stati Uniti, assieme 
al marito ed alla madre134. 
                                                             
132 Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, cit. p. 11. 
133 Insiste Traverso: “Studiare il primo tentativo di riflessione sul genocidio degli ebrei significa 
[…] ricercare l’eccezione di chi sfugge alla regola, mostrando una sensibilit{ del tutto anomala 
nei riguardi di un evento «invisibile» agli occhi della grande maggioranza degli osservatori e dei 
commentatori.” Ivi, p. 9. 
134 Alberto Martinelli, in una Introduzione da egli scritta per Le origini del totalitarismo, offre una 
buona panoramica volta a restituire una globale cifra esistenziale ed intellettuale dell’autrice: 
“Hannah Arendt è una delle figure intellettuali più significative e complesse della cultura del 
‘900. Ebrea, profuga, costretta fino all’et{ di cinquant’anni a vivere di collaborazioni editoriali, si 
definì costantemente come un’apolide, una sradicata, un pariah, sia della politica che della 
cultura. Testimone consapevole e sensibilissima degli eventi e delle tragedie del proprio tempo, 
si formò nelle università tedesche della Germania weimariana, studiando filosofia a Marburg con 
Martin Heidegger e a Heidelberg con Karl Jaspers, con il quale si laureò scrivendo una tesi su Der 
Liebesbegriff bei Augustin [‘Il concetto di amore in Agostino’] e sviluppò una profonda amicizia 
testimoniata da un ricco carteggio. Fuggita con la madre dalla Germania nel 1933 dopo l’avvento 
al potere di Hitler, si trasferì prima in Svizzera e poi a Parigi dove sposò in seconde nozze 
Heinrich Blücher, divenne intima amica di Walter Benjamin, frequentò Raymond Aron, conobbe 
Bertold Brecht e lavorò per l’Agenzia ebraica occupandosi dell’espatrio degli ebrei tedeschi e 
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Stabilitasi a New York, da qui Arendt continuò a tenersi costantemente 
aggiornata sugli sviluppi della situazione in Germania tramite una fitta 
corrispondenza con amici e colleghi (Jaspers, suo mentore nonché intimo amico, 
rimarrà sempre per lei una fonte privilegiata di interscambio umano e 
intellettuale), e dopo un’iniziale reazione di incredulit{ di fronte al genocidio 
perpetrato in Europa da parte dei nazisti135, l’esule ebrea tedesca percepì 
immediatamente la necessit{ di tentare un’analisi del fenomeno136, per quanto 
possibile, critica e distaccata ovvero, per utilizzare una nota locuzione latina di 
Tacito cui ella stessa fa riferimento,  sine ira et studio137. 
In questo tentativo di comprensione, secondo l’opinione di più di uno studioso 
arendtiano è ravvisabile il personale, ed in certo senso inestinguibile 
‘risarcimento’ intellettuale che l’autrice sentiva di dover offrire in quanto 
scampata ad un destino che, stando ai dictat dell’ideologia nazionalsocialista, 
inevitabilmente sarebbe dovuto essere stato anche il suo. 
Leggiamo in un bel saggio di Simona Forti, dedicato alle analisi arendtiane 
aventi come fulcro gli attori della violenza nazista, intitolato Le figure del male: 
                                                                                                                                                                                                          
austriaci dal Reich. Dopo l’occupazione tedesca della Francia settentrionale, venne internata in 
un campo dal governo di Vichy come straniera sospetta, ma venne rilasciata e riuscì a imbarcarsi 
con il marito a Marsiglia per New York. E negli Stati Uniti trascorse la seconda metà della sua 
vita, scrivendo opere importanti di filosofia e di teoria politica e analizzando con lucido coraggio 
e forte impegno civile  i grandi eventi della societ{ americana e della politica mondiale.” Ed 
aggiunge che “[…] la Germania non poteva certo costituire il fondamento di un’identità 
nazionale, come la Arendt a differenza della maggior parte degli ebrei tedeschi comprese molto 
presto, gi{ prima dell’avvento del nazismo, grazie alla sua conoscenza dell’antisemitismo.” 
Alberto Martinelli, Introduzione a Le origini del totalitarismo, in Hannah Arendt, op. cit., pp. VIII – 
IX. 
135 “Era il 1943. E subito non ci credevamo, benché io e mio marito [Heinrich Blücher] 
considerassimo quegli assassini capaci di tutto. […] Ma siamo stati costretti a crederci sei mesi 
dopo, quando ne abbiamo avuto la prova. Fu allora il vero trauma. […] Era come se l’abisso si 
fosse aperto di fronte a noi.” Hannah Arendt a Günther Gaus, cit. in Enzo Traverso, Auschwitz e 
gli intellettuali, p. 31. 
136 Traverso riporta che: “I suoi [di Arendt] primi articoli sull’Olocausto, pubblicati a New York a 
partire dal 1945 in alcune riviste della sinistra intellettuale ebraica, rivelano una comprensione 
straordinariamente lucida di quell’evento, che analizzava per così dire a caldo, senza potersi 
avvalere di un’ampia documentazione né dei vantaggi di uno sguardo retrospettivo.” Ivi, p. 55.  
137 Così si esprime l’autrice in una seconda Prefazione da lei scritta per la sua opera capitale, 
datata Giugno 1966: “Con la disfatta della Germania si era conclusa una parte di tale vicenda. 
Quello sembrava il primo momento adatto per meditare sugli avvenimenti contemporanei con 
lo sguardo retrospettivo dello storico e lo zelo analitico del politologo, la prima occasione per 
cercar di narrare e comprendere quanto era avvenuto, non ancora sine ira et studio, ancora con 
angoscia e dolore e, quindi, con una tendenza alla deplorazione, ma non più con un senso di 
muta indignazione e orrore impotente.” Hannah Arendt, Le Origini del totalitarismo, 
(Prefazione), pp. LV – LVI.  
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“[…] come passare dall’intuizione alla comprensione? Come trasformare 
l’insensatezza del male in un discorso che possa essere pronunciato? Certo non 
possono bastare le ricostruzioni fattuali, così come non può trasformarsi in alibi 
per il silenzio, e di conseguenza per l’oblio, l’indicibilit{ di “Auschwitz”. Hannah 
Arendt si è assunta questo difficile compito, impegnandosi nella comprensione di 
questo secolo anche quando ciò le ha procurato l’isolamento dai suoi stessi amici. 
Il totalitarismo ne ha fatto un’esule, in qualche modo una ‘sopravvissuta’, che ha 
cercato di pagare il suo debito per essere rimasta in vita attraverso l’instancabile 
tentativo di far parlare l’orrore muto di Auschwitz.”138 . 
Come accennato in chiusura del precedente capitolo, nella sua analisi delle 
strutture dei regimi totalitari Arendt coglie pienamente la ratio essendi del 
campo di sterminio quale autentico e definitivo esito del sistema totalitario139, 
ovvero quella struttura esplicitamente e sistematicamente finalizzata a 
eliminare non solo coloro che fattualmente si presentano come nemici politici 
stricto sensu, ma anche e soprattutto “il cosiddetto «nemico oggettivo»: colui che 
non ha intenzione di opporsi al regime, ma che è avversario per definizione 
ideologica.”140   
Ciò che è ben espresso ancora da Simona Forti: 
“Il cuore del funzionamento totalitario è il campo di sterminio, interpretato dalla 
Arendt come «il laboratorio» in cui si vuole sperimentare l’assunto secondo cui 
«tutto è possibile». La differenza tra campi di concentramento e campi di 
sterminio gioca dunque un ruolo determinante nella definizione di totalitario: «le 
fabbriche di cadaveri» sono lo spartiacque tra il totalitarismo e la semplice 
dittatura, quel punto di non ritorno in cui un regime dittatoriale si trasforma in un 
regime totalitario. Il campo di sterminio, insomma, è l’epitome del totalitarismo, la 
sua verità ultima, poiché è il luogo in cui si mette in opera la modificazione della 
realt{ umana. In altre parole, l’universo concentrazionario serve a dimostrare che 
l’essere umano, annientato prima come persona giuridica, poi come persona 
                                                             
138 Simona Forti, Le figure del male, in Hannah Arendt, op. cit., p. XXVII. 
139 Afferma Arendt, in apertura della propria trattazione: “I campi di concentramento e di 
sterminio servono al regime totalitario come laboratori per la verifica della sua pretesa di 
dominio assoluto sull’uomo. Rispetto a questo, tutti gli altri esperimenti (e tali laboratori sono 
stati usati per esperimenti di ogni genere) rivestono un’importanza secondaria, non esclusi 
quelli compiuti nel campo della medicina, i cui orrori sono stati riferiti per esteso nei processi 
contro i medici del Terzo Reich.” Hannah Arendt, op. cit., p. 599. 
140 Simona Forti, Le figure del male, cit. p. XXXI. 
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morale, e infine come individualità unica e singolare, è riducibile a un fascio di 
reazioni animali che cancellano ogni traccia di libert{ e spontaneit{.”141 
Ponendo in atto l’ ‘anonimato dell’individualit{’ e rendendo gli uomini e la loro 
naturale spontaneità qualcosa del tutto superfluo, i lager vengono così ad essere 
a tutti gli effetti “l’ideale sociale che guida il potere totalitario”142, perché 
riducendo l’uomo ad un oggetto, a “qualcosa che neppure gli animali sono”143: 
“[…] ci si accorge che la societ{ di morenti instaurata nei campi è l’unica forma di 
societ{ in cui sia possibile impadronirsi interamente dell’uomo. Quelli che 
aspirano al dominio totale devono liquidare ogni spontaneità, quale la mera 
esistenza dell’individualit{ continuerebbe a generare, e colpirla nelle sue 
manifestazioni più private, per quanto apolitiche e innocue queste possano 
sembrare. Il cane di Pavlov, l’esemplare umano ridotto alle reazioni più 
elementari, eliminabile o sostituibile in qualsiasi momento con altri fasci di 
reazioni che si comportano in modo identico, è il «cittadino» modello di uno stato 
totalitario, un cittadino che può essere prodotto solo imperfettamente fuori dei 
campi.”144  
La differenza, fondamentale per poter classificare un regime come dittatoriale in 
senso ‘tradizionale’ o come autenticamente totalitario, tra campi di 
concentramento, gulag e campi di sterminio, è originalmente espressa da 
Arendt mediante il riferimento simbolico a tre differenti meta-luoghi da sempre 
occupanti un posto di primo piano all’interno dell’immaginario collettivo 
occidentale: 
“Visti dall’esterno, essi [i diversi tipi di campo di concentramento] e le cose che vi 
accadono possono essere descritti soltanto con immagini tratte da una vita dopo 
la morte, cioè una vita avulsa da scopi terreni. Li si può suddividere in tre tipi, 
corrispondenti alle tre immagini occidentali della vita nell’aldil{: Ade, purgatorio 
e inferno. All’ade corrispondono le forme relativamente miti, una volta di moda 
persino nei paesi non totalitari, usate per togliere di mezzo gli elementi 
                                                             
141 Ivi, pp. XXXI – XXXII. 
142 Hannah Arendt, op. cit., p. 600. 
143 Ibidem. 
144 Ivi, p. 624. 
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indesiderabili di ogni specie, rifugiati, apolidi, asociali e disoccupati145 […] Il 
purgatorio era rappresentato dai campi di lavoro staliniani, dove la mancanza di 
cure si associava al caotico lavoro forzato. L’inferno nel senso più letterale della 
parola era costituito da quei tipi di campi perfezionati dai nazisti, in cui l’intera 
vita era sistematicamente organizzata per infliggere il massimo tormento 
possibile.”146 
Se è vero, seguendo la linea interpretativa arendtiana fondante l’organizzazione 
totalitaria sulla dicotomia offerta dalla sistematica reiterazione di diffusione di 
terrore e ideologia, che “in una forma di governo che ha la sua essenza nel 
terrore e il suo principio di azione nel pensiero ideologico la condizione degli 
individui è l’isolamento della sfera politica e l’estraniazione (loneliness) nella 
sfera dei rapporti sociali”147, ben si colgono allora l’interdipendenza e la 
specularità sussistenti tra regime totalitario e campo di sterminio, dove in 
quest’ultimo, insieme all’annientamento dell’individualit{ (attraverso i tre 
passaggi dell’uccisione della persona giuridica, poi di quella morale, infine della 
concreta eliminazione fisica) l’isolamento dalla sfera politica per i prigionieri 
raggiunge la sua forma più completa e l’estraniazione sociale il proprio ‘grado 
zero’. 
Questa lettura arendtiana pare essere ben supportata da un passo di Primo Levi,  
allorquando lo scrittore torinese descrive ne I sommersi e i salvati, la sua ultima 
opera data alle stampe nel 1986, la situazione relazionale dei prigionieri appena 
giunti in lager: 
                                                             
145 Annota Traverso che “La Grande Guerra vide una diffusione massiccia del «fenomeno 
concentrazionario» nato all’inizio del secolo in Sudafrica, durante la guerra dei boeri. Tra il 1914 
e il 1918, l’espressione «campi di concentramento» entrò nel vocabolario dei paesi occidentali. 
Certo non paragonabili ai KZ della Germania nazista o ai Gulag dell’ URSS di Stalin – per le 
finalità, per i criteri di selezione dei detenuti, per le condizioni di vita che subivano e per il 
conseguente tasso di mortalità – essi ne prefiguravano tuttavia le strutture e il paesaggio, con le 
loro baracche di legno, la recinzione di filo spinato e le barriere elettrificate.” Enzo Traverso, La 
violenza nazista, cit. p. 105. 
146 Hannah Arendt, op. cit., pp. 609 – 610. E ancora, poco più avanti: “[…] la realt{ dei campi di 
concentramento corrisponde in modo sorprendente alle immagini medievali dell’inferno.” Ivi, 
pp. 611 – 612. Precisa Adriana Cavarero che: “Nel linguaggio arendtiano, l’inferno non è 
un’abusata metafora per indicare la crudelt{ e la sofferenza, bensì il topos di un immaginario 
tradizionale che va preso alla lettera. Nell’inferno, appunto, non si muore mai. Si conduce invece, 
da morti, una vita la cui agonia è eternizzata in una sofferenza senza fine. Per quanto efficace, il 
paragone funziona comunque solo fino a un certo punto. Nelle immagini tradizionali 
dell’inferno, i dannati mantengono la loro identit{ individuale. Nell’inferno dei lager, invece, è 
proprio questa identit{ ad essere annientata in modo sistematico.” Adriana Cavarero, Orrorismo. 
Ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 59. 
147 Alberto Martinelli, Introduzione a Le origini del totalitarismo, cit. p. XVII. 
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“Si entrava sperando almeno nella solidariet{ dei compagni di sventura, ma gli 
alleati sperati, salvo casi speciali, non c’erano; c’erano invece mille monadi 
sigillate, e fra queste una lotta disperata, nascosta e continua.”148  
Alla luce di questo insieme di considerazioni, afferma Traverso che: 
“Secondo Hannah Arendt, Auschwitz costituiva «una rottura quasi totale [‘an 
almost complete break’] nel flusso ininterrotto della storia occidentale quale gli 
uomini l’hanno conosciuta per oltre due millenni». Detto altrimenti, Auschwitz 
rimetteva in causa il concetto stesso di civilt{: la barbarie non era l’antitesi della 
civiltà moderna, tecnica e industriale, ma la sua faccia nascosta, il suo risvolto 
dialettico. La storia aveva cessato di scorrere lungo un asse rettilineo, attraverso 
un tempo omogeneo e vuoto, tesa verso la Provvidenza o il Progresso, così come da 
secoli era stata pensata. Appariva ora come una storia spezzata.”149 
Ne Le origini del totalitarismo, insieme al concetto per cui i regimi totalitari 
affermatisi nel XX secolo affondano le proprie radici in dinamiche socio-
politiche prenovecentesche ed al contempo si sono rivelati delle forme di 
governo assolutamente inedite, prendendo atto della quantità (nonché della 
qualità) di terrore e violenza gratuiti da essi prodotte, ed individuando 
nell’instaurazione del sistema concentrazionario la Spannung di quelle, Arendt 
esprime il proprio concetto di ‘male radicale’ (Radikal Bösen), ovvero del 
fenomeno dato dall’affacciarsi sul corso della storia di una forma di ‘male 
metafisico’150 che sfugge, data la sua imponenza nonché manifesta mancanza di 
                                                             
148 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 2014, p. 25. 
149 Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, cit. p. 37. 
150 Così si legge in chiusura: “Non è in gioco la sofferenza, di cui ce n’è stata sempre troppa sulla 
terra, né il numero delle vittime. E’ in gioco la natura umana in quanto tale […] Quando 
l’impossibile è stato reso possibile, è diventato il male assoluto, impunibile e imperdonabile, che 
non poteva più essere compreso e spiegato coi malvagi motivi dell’interesse egoistico, 
dell’avidit{, dell’invidia, del risentimento, della smania di potere, della vigliaccheria; e che quindi 
la collera non poteva vendicare, la carit{ sopportare, l’amicizia perdonare, la legge punire. Come 
le vittime delle fabbriche della morte o degli antri dell’oblio non sono più «umane» agli occhi dei 
loro carnefici, così questa nuova specie di criminali sono al di là persino della solidarietà 
derivante dalla consapevolezza della peccabilit{ umana. E’ conforme alla nostra tradizione 
filosofica non poter concepire un «male radicale», e ciò vale tanto per la teologia cristiana, che 
ha concesso persino al demonio un’origine celeste, quanto per Kant, l’unico filosofo che, nella 
terminologia da lui coniata, deve avere perlomeno sospettato l’esistenza di questo male, benché 
l’abbia immediatamente razionalizzato nel concetto di malvolere pervertito, spiegabile con 
motivi intellegibili. Quindi non abbiamo nulla a cui ricorrere per comprendere un fenomeno che 
ci sta di fronte con la sua mostruosa realtà e demolisce tutti i criteri di giudizio da noi conosciuti. 
Un’unica cosa sembra certa: possiamo dire che il male radicale è comparso nel contesto di un 
sistema in cui tutti gli uomini sono diventati egualmente superflui.” Hannah Arendt, op. cit., pp. 
628 – 629.  
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funzionalità, a quelle categorie interpretative utilizzate tradizionalmente dalla 
riflessione filosofica. 
Una forma di malvagità così assoluta da aver seriamente minacciato (e che, a 
detta della pensatrice tedesca, forse potrebbe di nuovo tornare a minacciare) la 
sopravvivenza della specie umana in quanto tale. 
Afferma a tal riguardo l’autrice: 
“E’ la comparsa del male radicale, precedentemente sconosciuto, che pone fine alle 
evoluzioni e al trasformarsi di qualità. Qui non ci sono criteri politici, storici o 
semplicemente morali, ma tutt’al più la constatazione che nella politica moderna 
è in gioco qualcosa che non dovrebbe mai rientrare nella politica, come noi usiamo 
intenderla, che essa è al bivio fra tutto e niente: tutto, un’indeterminata infinit{ di 
forme di convivenza umana, o niente, la distruzione dell’uomo in seguito alla 
vittoria del sistema dei campi di concentramento […].”151 
Uno degli scopi precipui del lager nazista e della “societ{ di morenti” da esso 
instaurata, venendo a capo dell’individualit{ connotante l’essere umano, era 
senza alcun dubbio quello di ‘fabbricare’ artificialmente, su una scala numerica 
che si contava nell’ordine dei milioni, l’inerme, dove di quest’ultimo troviamo 
un’ottima definizione all’interno di un saggio di Adriana Cavarero 
espressamente dedicato alla violenza operata su tale figura: 
“Come suggerisce la radice etimologica, ‘l’inerme’ è chi non ha armi e quindi non 
può offendere, uccidere, ferire. Nell’uso della lingua comune, piuttosto che questa 
incapacità di offesa il termine tende però a indicare chi, attaccato da un altro con 
le armi, non ha armi per difendersi. Indifeso e in balia dell’altro, inerme è 
sostanzialmente chi si trova in una condizione di passività e subisce una violenza 
alla quale non può sfuggire né rispondere. La scena è tutta sbilanciata su una 
violenza unilaterale. Non c’è né simmetria né parit{ né reciprocit{. Come nel caso 
esemplare dell’infante, l’altro [l’oppressore] è in una posizione di onnipotenza.”152  
Tale condizione di assoluta inermit{, in cui l’individuo viene annichilito da una 
posizione di totale prostrazione nei confronti dei propri carnefici, è stata 
sperimentata direttamente, attraverso la doppia esperienza della tortura e 
                                                             
151 Ivi, p. 607. 
152 Adriana Cavarero, op. cit., p. 41. 
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dell’internamento in lager, da un autore di cui gi{ abbiamo parlato diffusamente 
nel primo capitolo di questo lavoro: Jean Améry. 
È proprio Améry, rivolgendosi nell’ultimo saggio contenuto in Intellettuale a 
Auschwitz a quegli ebrei che tentano un’analisi critica delle violenze naziste 
senza averle vissute in prima persona (e dunque, virtualmente, anche alla stessa 
Arendt, con la quale anzi come vedremo entrerà in aperta polemica riguardo la 
successivamente teorizzata ‘banalit{ del male’, tramite cui l’autrice modificher{ 
sostanzialmente il proprio punto di vista sul tema), a sottolineare con forza 
l’incolmabilit{ della cesura che separa ‘studiosi’ e ‘testimoni’: 
“Nel suo libro ‘La condition réflexive de l’homme juif’ [‘La condizione riflessiva 
dell’ebreo’] , il filosofo francese Robert Misrahi ha scritto: «La catastrofe nazista 
in futuro sarà il punto di riferimento assoluto e radicale per ogni ebreo». Non ho 
motivo di mettere in dubbio questa asserzione, e tuttavia sono convinto che non 
ogni coscienza ebraica sia all’altezza di questa correlazione. Gli anni 1933-1945 
possono costituire un punto di riferimento solo per coloro che hanno alle spalle un 
destino simile al mio.”153 
Specificando che non vi è la minima traccia di fierezza nell’atto di inserire il 
proprio nome e quello di coloro che come lui hanno subito in prima persona le 
violenze naziste in una paradossalmente ‘privilegiata’ élite, ciò nonostante 
l’intellettuale austriaco continua: 
“Non lo dico con orgoglio, sia chiaro. Sarebbe oltremodo ridicolo rivendicare 
orgogliosamente qualcosa che non si è fatto, ma solo subìto. E’ piuttosto con un 
senso di vergogna che faccio valere e comprendere il mio triste privilegio: è vero 
che la catastrofe come punto di riferimento esistenziale vale per tutti gli ebrei, 
tuttavia solo noi, le vittime, siamo in grado di spiritualmente rivivere e anticipare 
quell’avvenimento catastrofico. Non sia impedito agli altri di immedesimarsi. 
Riflettano su un destino che ieri avrebbe potuto e domani potrà essere il loro. I 
loro sforzi spirituali godranno del nostro rispetto, ma sarà un rispetto minato da 
scetticismo, e nel corso del dialogo ben presto ammutoliremo e tra noi e noi 
                                                             
153 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 140. 
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diremo: coraggio, brava gente, datevi da fare quanto volete, ma discorrerete 
sempre come un cieco può discorrere del colore.”154  
Il nome di Améry, forte dell’aver sperimentato sulla propria pelle determinate 
esperienze, potrebbe essere stato a buon diritto ascritto a quell’insieme dei 
“profeti della disperazione”, di quelle personalit{ che si sono distinte per aver 
sempre guardato all’esistenza sottoponendola a “un’analisi lucidissima, 
tranquilla nella sua completa assenza di speranza”155, le cui caratteristiche 
salienti il filosofo napoletano Pietro Piovani riassume nel suo articolo L’etica 
dello stordimento, del 1976: 
“Il fatto è che possono essere puntualmente nominati individui che, per così dire, 
non stanno al giuoco. Non importa tanto chi siano, ma che vistosamente siano. Il 
loro disperato risveglio – come è avvertito – rompe tutto il giuoco, disordina tutto 
il congegno, vanifica il sistema della convenuta logica del dissolvente frastuono: 
grazie a loro, narcosi, sopore, stordimento vengono meno. La loro testimonianza 
non può essere ignorata. La serie delle irresponsabilità è spezzata. Il loro invito è 
comunque un presagio di speranza in quanto è un messaggio di disperazione. 
Infatti, la conclusione è questa: i profeti lucidi o allucinati della disperazione 
liberano dallo stordimento, svegliano dall’ipnotico torpore della esagitata vita 
tutta ‘divertita’ perché annunciano all’individuo distratto quello che è il suo vero 
destino, il destino che sempre più e sempre meglio finisce con lo sperimentare – 
nella consapevolezza della ricuperata sensibilità al dolore – sacrificio, infelicità, 
morte.”156  
Per Améry, e per milioni di altri come lui, l’ambiguo ‘giuoco’ dell’esistenza venne 





                                                             
154 Ivi, pp. 140 – 141. 
155 Claudio Magris, Presentazione a Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 9. 
156 Pietro Piovani, cit. in Francesco Ghia, Michelstaedter filosofo del ‘de-essenziale’, in AA.VV., 




La ‘realtà Auschwitz’ 
 
“Avevamo appreso con sollievo 
la nostra destinazione. 
Auschwitz: un nome privo di significato, 
allora e per noi; 
ma doveva pur corrispondere 
a un luogo di questa terra.”157 
 
2.2.1 
Oświęcim, Polonia, Giugno 1940 – Gennaio 1945 
Come accennato in apertura del precedente capitolo, se nell’immediato il 
genocidio perpetrato ai danni del popolo ebraico ebbe scarsissima visibilità agli 
occhi della quasi totalit{ dei contemporanei, al giorno d’oggi “Auschwitz” è un 
nome che si è caricato di una congerie di significati, soprattutto simbolici158, al 
punto da stabilire una cesura tra un ‘prima’ e un ‘dopo’ nella storia dell’umanit{, 
cesura che trova nella Shoah e nella comunque indubbia singolarità di tale 
evento una sorta di proprio nuovo ‘anno zero’.  
In tal senso, lo studioso Carlo Angelino afferma: 
                                                             
157 Primo Levi, Se questo è un uomo, cit. p. 10. 
158 Si pensi, per esempio, al breve e densissimo saggio che Hans Jonas, altro filosofo ebreo 
tedesco emigrato, compagno di studi di Hannah Arendt ed allievo di Martin Heidegger durante il 
periodo marburghese di quest’ultimo, intitolò Il concetto di Dio dopo Auschwitz (1987). 
All’interno dell’opera, viene per l’appunto rimesso in discussione il concetto stesso di Dio, che 
dopo l’esperienza di Auschwitz, a detta dell’autore, non può più essere compreso attraverso le 
categorie che sono state tramandate dalla tradizione ebraica. Partendo dagli ‘attributi’ che la 
fede monoteistica tradizionalmente attribuisce a Dio (essenzialmente riconducibili a bontà, 
onnipotenza e comprensibilit{ da parte dell’uomo) Jonas giunge così a sostenere la tesi per cui 
Dio, concedendo all’uomo la libert{, ha perso di fatto la sua onnipotenza. Si confronti: Hans 
Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, Il Melangolo, Genova, 2004. 
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“ […] Auschwitz non è un episodio fra gli altri, sia pure il più tragico e spaventoso, 
della seconda guerra mondiale; non è, come si è cercato di far credere 
affiancandolo a Hiroshima, un fatto bellico. Come afferma giustamente [Hans] 
Jonas, Auschwitz è un Evento della storia del mondo. Solo se lo si intende in questo 
modo, si può parlare di un ‘prima’ e di un ‘dopo’ Auschwitz.”159 
L’aneddoto che Jean Améry pone come incipit in apertura del suo saggio Ai 
confini dello spirito, all’esperienza di Auschwitz espressamente dedicato, è 
estremamente significativo: 
“Sia prudente, mi consigliò un amico mosso da buone intenzioni, quando venne a 
conoscenza del mio progetto di parlare dell’intellettuale ad Auschwitz. Mi 
raccomandò fermamente di indugiare il meno possibile su Auschwitz, e di 
soffermarmi invece sulle questioni spirituali. Era inoltre dell’idea che fosse 
opportuno rinunciare, nei limiti del possibile, a proporre sin dal titolo la parola 
Auschwitz, a causa delle prevenzioni del pubblico nei confronti di questo termine 
geografico, storico, politico.”160 
Prima di addentrarci nelle vicissitudini dei successivi protagonisti del nostro 
lavoro, dedicandoci a quelle riflessioni che sono scaturite precipuamente 
dall’esperienza concentrazionaria, reputiamo utile innanzitutto specificare 
brevemente, a livello meramente storiografico, in che cosa sia consistito 
Auschwitz, e, a livello più generale, l’universo concentrazionario di cui 
Auschwitz ha finito per diventare l’emblema. 
Come precedentemente accennato, pur potendo individuare il loro prototipo nei 
campi di concentramento ‘tradizionali’, utilizzati su scala sempre più massiccia 
fin dalle guerre anglo-boere in  Sudafrica a cavallo tra il XIX e il XX secolo, i 
campi di sterminio veri e propri nacquero all’inizio degli anni ’40 del ‘900 in 
concomitanza con l’affermarsi del Großdeutsches Reich (il ‘Grande Reich 
Tedesco’) e con la decisione dei dirigenti del partito nazista di porre in atto la 
“soluzione finale” della questione ebraica. 
Alberto Mario Banti afferma a tal riguardo che: 
                                                             
159 Carlo Angelino, Introduzione a Hans Jonas, op. cit., p. 9. 
160 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 29. 
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“Ben presto, oltre ai campi di concentramento, dove gli internati sono costretti ai 
lavori forzati, vengono costruiti campi di nuovo tipo, che hanno una diversa 
finalità. Il 20 Gennaio 1942, nel corso di una riunione tenutasi  nei pressi di Berlino 
(a Wansee), alla quale partecipano vari ministri e massimi dirigenti delle SS, 
Reinhard Heydrich comunica di aver ricevuto da [Hermann] Göring161 (all’epoca 
responsabile delle politiche relative alla «questione ebraica») l’incarico di organizzare 
«l’auspicata soluzione finale della questione ebraica». L’idea, espressa dal termine 
gelidamente neutro di «soluzione finale», è quella di sterminare fisicamente tutti gli ebrei, 
fino all’ultimo162. Il piano adottato nei mesi seguenti prevede di destinare sei campi di 
nuovo tipo (Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Belzec, Sobibor, Chelmno e Majdanek) 
all’eliminazione fisica degli ebrei sulla base di un organizzazione «tecnicamente 
efficiente». In questi nuovi campi di sterminio vengono progressivamente deportati tutti 
gli ebrei chiusi nei ghetti o nei campi di concentramento.”163 
Riguardo ad Auschwitz (il cui campo principale divenne pienamente operativo a 
partire dal Giugno 1940), per un preciso inquadramento della struttura 
organizzativa del complesso  ci viene di nuovo in aiuto Primo Levi, che forte di 
una trentina d’anni di approfondimenti, letture e confronti svolti anche su 
questioni eminentemente storiografiche, nella sua Appendice a Se questo è un 
uomo ci fornisce le seguenti informazioni: 
                                                             
161 Qua Banti sta facendo riferimento a due delle più influenti personalità del regime hitleriano: 
Reinhard Heydrich fu uno dei più stretti collaboratori di Heinrich Himmler e governatore del 
Protettorato di Boemia e Moravia nel biennio 1941 – 1942; Hermann Göring fu dapprima 
ministro dell’aviazione tedesca (Luftwaffe) da lui fondata nel 1935, che costituì parte integrante 
della Wehrmacht (l’insieme delle forze armate naziste). Direttamente da lui, per volont{ di 
Hitler, nella data del 31 Luglio 1941 Heydrich ricevette l’ordine di organizzare e porre in atto 
una ‘soluzione definitiva al problema ebraico’. 
162 Raul Hilberg, nella sua opera capitale dedicata all’apparato amministrativo posto in funzione 
dal governo nazista per procedere all’eliminazione fisica del popolo ebraico, annota: “Quando la 
burocrazia […] ebbe terminato di definire gli Ebrei, di appropriarsi dei loro beni e, infine, di 
concentrarli nei ghetti, era stato raggiunto un limite oltre il quale ogni nuova tappa significava 
necessariamente che gli Ebrei, nell’Europa nazista, avrebbero cessato di esistere. Il vocabolario 
ufficiale tedesco denominò il passaggio all’ultimo stadio “soluzione finale della questione 
ebraica” (die Endlösung der Judenfrage). Il termine ‘finale’ rivestiva due significati 
complementari. A un primo livello, faceva capire che il fine ultimo del processo di distruzione 
era ormai definito con chiarezza. Se la tappa del concentramento aveva rappresentato un 
periodo di transizione verso un obiettivo non ancora esplicito, la nuova ‘soluzione’ risolveva 
ogni incertezza, dando una risposta a ogni altro interrogativo; l’obiettivo era fissato in modo 
definito – ed era la morte. Ma il termine “soluzione finale” comportava anche un’implicazione 
più profonda e di maggiore portata. Himmler lo diceva molto chiaramente: in seguito, non ci 
sarebbe mai più stato un problema ebraico da risolvere. Definizione, espropriazione, 
concentramento sono provvedimenti dai quali si può recedere; ma la morte è irreversibile, e 
proprio per questo essa assegnava al processo di distruzione il suo carattere di avvenimento 
storico irrevocabile.” Raul Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, Einaudi, Torino, 1995, p. 
289.  
163 Alberto Mario Banti, op. cit., p. 230 
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“[…] l’impero concentrazionario di Auschwitz non era costituito da un solo Lager, 
bensì da una quarantina: il campo di Auschwitz propriamente detto era costruito 
alla periferia della cittadina dallo stesso nome [in tedesco](Oświęcim in polacco), 
aveva una capacità di circa ventimila prigionieri, ed era per così dire la capitale 
amministrativa del complesso; c’era poi il Lager (o più precisamente il gruppo di 
Lager: da tre a cinque, a seconda dei momenti) di Birkenau, che giunse a 
contenere sessantamila prigionieri, di cui circa quarantamila donne, ed in cui 
erano in funzione le camere a gas ed i forni crematori; ed infine, un numero 
continuamente variabile di campi di lavoro, lontani anche centinaia di chilometri 
dalla «capitale»: il mio campo, chiamato Mònowitz, era il più grande di questi, 
essendo giunto a contenere circa dodicimila prigionieri. Era situato a circa sette 
chilometri ad est di Auschwitz. L’intera zona si trova attualmente in territorio 
polacco.”164 
Come noto, la Polonia venne invasa dalla Germania hitleriana nella data del 
primo Settembre 1939, a seguito del ‘patto di non aggressione’ (conosciuto 
anche come patto Molotov-Ribbentropp, dai nomi dei ministri degli Esteri che 
apposero le proprie firme) stretto tra Germania e Urss il 23 Agosto dello stesso 
anno che  prevedeva, tra le altre condizioni, una spartizione del territorio 
polacco tra le due potenze al termine delle operazioni belliche165. 
La Polonia, all’epoca, si presentava come il paese europeo in cui si trovava 
concentrato, tra ebrei e rappresentanti delle cosidette ‘razze inferiori’ (tra cui 
l’ideologia nazista poneva anche le popolazioni slave166, e quindi gli stessi 
polacchi), il maggior numero di individui ascritti dalla logica identitaria del 
Terzo Reich al controtipo da reprimere. 
Come si legge nell’ultima sezione de Le origini del Totalitarismo: 
                                                             
164 Primo Levi, Appendice a «Se questo è un uomo», cit. p. 180. 
165 Come ancora specificato da Banti: “Nel patto l’Urss d{ carta bianca alla Germania per quanto 
riguarda il «corridoio di Danzica» [territorio che separa la Prussia orientale dalla madrepatria 
tedesca], tutta la Polonia occidentale e la Lituania; la Germania riconosce all’Urss la possibilit{ di 
occupare Lettonia, Estonia e Finlandia, la Polonia orientale e la Bessarabia (Romania nord-
orientale).” Alberto Mario Banti, op. cit., p. 217. 
166 A tal proposito, nel corso di un’analisi delle differenze sussistenti tra le varie tipologie di 
deportazione, Levi annota nel capitolo Violenza inutile de I sommersi e i salvati: “All’estremo 
opposto stavano i trasporti dall’Europa orientale: gli slavi, specialmente se ebrei, erano merce 
più vile, anzi, priva di qualsiasi valore; dovevano comunque morire, non importa se durante il 
viaggio o dopo. I convogli che trasportavano gli ebrei polacchi dai ghetti ai Lager, o da Lager a 
Lager, contenevano fino a 120 persone per ogni vagone: il viaggio era breve…” Primo Levi, I 
sommersi e i salvati, cit. pp. 83 – 84.  
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“[…] i nazisti impiegarono dapprima nei territori occupati dell’est la propaganda 
antisemitica per assicurarsi un più saldo controllo sulla popolazione. Non ebbero 
bisogno di ricorrere al terrore per sostenere questa azione propagandistica. 
Quando liquidarono gran parte dell’ ‘intelligencija’ polacca, non lo fecero per la 
sua opposizione, ma perché secondo le loro dottrine i polacchi non avevano 
intelligenza: e quando progettarono di rapire i bambini dagli occhi azzurri e dai 
capelli biondi167, non intesero spaventare la popolazione ma «salvare il sangue» 
germanico.”168 
Una volta annessa al Reich, agli occhi dei dirigenti amministrativi nazisti 
(complice anche il fatto che essa si trovava abbastanza distante dalla 
madrepatria tedesca) la Polonia apparve dunque come il luogo ideale in cui far 
confluire la maggioranza di quel complesso di ‘fabbriche della morte’ che, tra 
stime altalenanti che ancora oggi costituiscono motivo di dibattito tra i 
ricercatori, condusse all’annientamento di un numero di esseri umani che si 
conta comunque nell’ordine dei milioni169.   
La liberazione del campo di Auschwitz avvenne nella data del 27 Gennaio 1945 
(oggi divenuta ufficialmente la giornata della memoria delle vittime del 
nazionalsocialismo) ad opera delle truppe sovietiche che stavano avanzando 






                                                             
167 Come da ella stessa successivamente specificato in nota, in questo passaggio Arendt si sta 
riferendo all’ “operazione fieno”. Avviata nel 1942, essa prevedeva una massiccia deportazione 
de “i figli degli individui di stirpe tedesca viventi in Polonia”, ed era a sua volta inserita in 
quell’insieme di iniziative, volute e promosse da Heinrich Himmler, atte a favorire la messa in 
pratica delle teorie eugenetiche naziste (il così definito  Projekt Lebensborn, ‘Progetto Sorgente 
di Vita’). 
168 Hannah Arendt, op. cit., p. 472. 
169 “Tutti gli archivi dei Lager sono stati bruciati negli ultimi giorni di guerra, e questa è stata 
veramente una perdita irrimediabile, tanto che ancora oggi si discute se le vittime siano state 
quattro o sei od otto milioni: ma sempre di milioni si parla.” annota Levi ancora all’interno della 
sua ultima opera. Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit. p. 4. 
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                       2.2.2 
La sconfitta del Geist 
 
“E lo spirito vuole fidarsi, 
fidarsi senza limiti. 
Disgustato dal vermicaio 
che all’ombra del bene 
si nutre di invidia, di sospetto e di curiosità, 
dal sibilo di lingue 
avvelenate di serpente, 
che il segreto del pensiero libero, 
del cuore retto 
temono, odiano e disprezzano […]”170 
 
In questo modo Guia Risari apre la seconda parte del suo saggio dedicato a Jean 
Améry, intitolata Ri-sentire Auschwitz: 
“Su una delle esperienze più atroci che l’Europa e il mondo intero abbiano mai 
sperimentato – i campi di sterminio nazisti – molti uomini hanno scritto. Lo hanno 
fatto partendo da diverse situazioni, assumendo svariati punti di vista: ora la 
descrizione cronachistica, ora lo sfogo liberatorio di un testimone diretto, ora la 
valutazione storica o il ricordo dei figli dei sopravvissuti. Lo sforzo di recuperare, 
vagliare e rendere eterna un’esperienza così dolorosamente intima, eppure 
cosmico-storica, universale, ha prodotto una nuova letteratura, detta della 
Shoah.”171 
                                                             
170 Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, Edizioni San Paolo, Milano, 
1996, p. 472. 
171 Guia Risari, op. cit., p. 45. 
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Continua poi l’autrice, ponendo in evidenza le opere di quelle che sono state le 
vittime-testimoni: 
“Superando l’imbarazzo e l’indifferenza del mondo, opponendosi agli interessi di 
quanti avrebbero voluto un’accellerazione del corso storico e un superamento del 
passato172, la letteratura della Shoà esiste. Con ciò, si è dimostrata la vincitrice di 
una battaglia ancor più difficile, quella combattuta dal sopravvissuto contro se 
stesso.”173 
Come precedentemente specificato, costretta dalla situazione socio-politica 
all’emigrazione, Hannah Arendt, al pari di altri esuli ebrei tedeschi come Hans 
Jonas, Herbert Marcuse o Theodor W. Adorno, si presenta come una delle 
vittime indirette delle prevaricazioni naziste che riuscirono a trovare rifugio in 
territori non sottomessi al ‘tallone di ferro’ del Reich hitleriano. 
È giunto adesso il momento di focalizzare invece la nostra attenzione su quelli 
che sono stati due diretti “testimoni di voci sommerse”, per utilizzare una bella 
espressione  della studiosa italiana Maria Teresa Cinanni174, che per svariate 
circostanze non ebbero la possibilità di usufruire di tale opportunità: Jean 
Améry e Primo Levi175. 
Se la pensatrice tedesca, all’interno della sua analisi dei campi di 
concentramento e sterminio nazisti, analizza principalmente i tratti che 
caratterizzano la “societ{ di morenti” istituita in essi dal regime totalitario, 
soffermandosi a più riprese su quegli individui ormai ridotti a meri ‘fasci di 
reazioni’ animali, in cui è cancellata ogni traccia di individualit{ e spontaneit{, 
c’è da dire però che la testimonianza su Auschwitz contenuta in quella che è 
                                                             
172 Qua Risari sta facendo riferimento alla formula Bewältigung der Vergangenheit, invitante i 
tedeschi ad un’accettazione per quanto possibile accomodante e serena del passato nazista, che 
riscosse un discreto successo in particolar modo nella Repubblica Federale Tedesca a cavallo tra 
gli anni ’50 e ’60 del ‘900. Da notare che la locuzione tedesca può essere resa in italiano tanto 
con ‘superamento’ quanto con ‘dominio’ del passato. 
173 Guia Risari, op. cit., p. 46. 
174 Si confronti: Maria Teresa Cinanni, Testimoni di voci sommerse. L’esperienza del nazismo in 
alcuni scrittori ebrei europei: Joseph Roth, Primo Levi, Jean Améry, Miklos Radnoti, Cosenza, 
Edizioni di Periferia, 1997. 
175 Enzo Traverso riporta che: “Jean Améry e Primo Levi condividono […] una caratteristica che 
distingue le loro opere tra quelle dei reduci dei campi di sterminio: le loro testimonianze non si 
limitano alla descrizione dell’esperienza vissuta ma sono indissociabili da una riflessione sulla 
condizione dell’uomo posto di fronte a un sistema teso a distruggerlo. In questo senso, esse 
appartengono a una categoria specifica della letteratura sulla Shoah che Annette Wieviorka ha 
definito «ontologica».” Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, cit. p. 172. 
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l’opera più nota di Améry176 esclude invece preliminarmente proprio quella 
classe di prigionieri giunta, per dir così, ‘all’ultimo stadio’ (i così definiti 
‘Mussulmani’ , Muselmänner177). 
Circoscrivendo l’oggetto della propria indagine, l’intellettuale austriaco afferma 
espressamente che: 
“E’ […] evidente che la questione dell’efficacia dello spirito non può essere posta 
quando il soggetto, alle soglie della morte per inedia e sfinimento, non è solo 
despiritualizzato ma anche disumanizzato. Il cosidetto ‘Muselmann’, come nel 
linguaggio del Lager veniva chiamato il prigioniero che aveva abbandonato ogni 
speranza ed era stato abbandonato dai compagni, non possedeva più un ambito di 
consapevolezza in cui bene e male, nobiltà e bassezza, spiritualità e non 
spiritualità potessero confrontarsi. Era un cadavere ambulante, un fascio di 
funzioni fisiche ormai in agonia. Dobbiamo, per quanto dolorosa ci appaia la 
scelta, escluderlo dalle nostre considerazioni.”178 
Per converso, in Se questo è un uomo, scritto portato a compimento esattamente 
una ventina d’anni prima rispetto a Intellettuale a Auschwitz, era stato Primo 
Levi a ‘riabilitare’ pienamente i ‘mussulmani’ quali autentici protagonisti della 
realt{ del Lager, in quanto solo a loro, nell’opinione dell’autore, può essere 
concesso lo status di ‘testimoni integrali’, avendo subito fino in fondo l’orrore 
derivante dall’esperienza concentrazionaria ed essendo conseguentemente 
divenuti quei ‘sommersi’ che non sono scampati al ‘naufragio dello spirito’ 
descritto da Améry, che ci stiamo accingendo a trattare. 
                                                             
176 Da adesso in poi faremo riferimento al primo dei saggi contenuti in Intellettuale a Auschwitz, 
intitolato Ai confini dello spirito. 
177 Non è chiaro il motivo a causa del quale in questo modo venisse indicata tale tipologia di 
prigionieri. Tuttavia, la maggioranza delle opinioni converge nel ricondurne la causa al fatto che, 
completamente debilitato a livello fisico e totalmente prostrato sul piano psicologico, incapace 
ormai di reggersi in piedi il detenuto assumesse spesse volte una posizione simile a quella degli 
arabi quando si volgono in preghiera verso La Mecca. Si segnala solo l’intepretazione differente 
del termine riportata da Bruno Bettelheim: “I prigionieri che arrivarono a credere in quello che 
le guardie ripetevano – cioè che per loro non c’era più alcuna speranza di vita, che non 
avrebbero mai lasciato il campo vivi – e si convinsero perciò che non avrebbero mai potuto 
minimamente influire sull’ambiente in cui vivevano, quei prigionieri erano, letteralmente, dei 
cadaveri viventi. Nei campi erano chiamati «musulmani» (Musulmänner), perché il loro 
fatalistico cedimento di fronte all’ambiente veniva erroneamente assimilato all’abbandono 
totale al proprio destino che si crede tipico dei musulmani.” Bruno Bettelheim, op. cit., p. 175.   
178 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 38. 
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Afferma infatti Levi, nel capitolo intitolato per l’appunto I sommersi e i salvati, 
con il quale egli avrebbe avuto originariamente intenzione di intitolare la sua 
prima opera: 
“La loro vita è breve ma il loro numero è sterminato; sono loro, i Muselmänner, i 
sommersi, il nerbo del campo; loro, la massa anonima, continuamente rinnovata e 
sempre identica, dei non-uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro 
la scintilla divina, già troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a chiamarli vivi: 
si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono 
troppo stanchi per comprenderla. Essi popolano la mia memoria della loro 
presenza senza volto, e se potessi racchiudere in una immagine tutto il male del 
nostro tempo, sceglierei questa immagine, che mi è familiare: un uomo scarno, 
dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa 
leggere traccia di pensiero.”179 
Tornando ad Améry, la scelta dello scrittore austriaco di escludere dall’ambito 
della propria trattazione i ‘mussulmani’ è ben argomentata dal fatto che egli 
intende analizzare a fondo una ben determinata tipologia di prigioniero (in cui 
egli fa rientrare anche se stesso), ovvero, come rivelato fin dallo stesso titolo 
scelto per l’insieme delle sue riflessioni, l’ ‘intellettuale’, colui che “si sarebbe 
detto in passato […] l’«uomo dello spirito»”180. 
                                                             
179 Primo Levi, Se questo è un uomo, cit. p. 86. È questo un tema che non cesserà mai di essere un 
vero e proprio punto fermo per Levi, a cui continuerà a fare riferimento per saggiare, anche 
all’interno delle sue opere successive, l’effettiva cifra morale e l’autenticit{ del suo status di 
testimone. Si legge in un capitolo dei I sommersi e i salvati, scritto dato alle stampe una 
quarantina d’anni più tardi rispetto a Se questo è un uomo, intitolato La vergogna: “Lo ripeto, non 
siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È questa una nozione scomoda, di cui ho preso coscienza 
a poco a poco, leggendo le memorie altrui, e rileggendo le mie a distanza di anni. Noi 
sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro 
prevaricazione o abilità, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è 
tornato per raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i «mussulmani», i sommersi, i testimoni 
integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto un significato generale. Loro sono la regola, 
noi l’eccezione.” E ancora, poco più avanti: “Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, con 
maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro destino, ma anche quello degli altri, 
dei sommersi, appunto; ma è stato un discorso «per conto di terzi», il racconto di cose viste da 
vicino, non sperimentate in proprio. La demolizione condotta a termine, l’opera compiuta, non 
l’ha raccontata nessuno, come nessuno è mai tornato a raccontare la sua morte. I sommersi, 
anche se avessero avuto carta e penna, non avrebbero testimoniato, perché la loro morte era 
cominciata prima di quella corporale. Settimane e mesi prima di spegnersi, avevano già perduto 
la virtù di osservare, ricordare, commisurare ed esprimersi. Parliamo noi in loro vece, per 
delega.” Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit. pp. 63 – 64. 
180 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 30. Come spiegato dall’autore fin dalle battute 
iniziali dell’opera: “[…] in questa sede non ho intenzione di parlare genericamente di Auschwitz, 
non intendo fornire un resoconto documentaristico e mi sono invece proposto di affrontare il 
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Come ben spiegato da Claudio Magris, nella sua Presentazione dell’opera: 
“La più dura realt{ esperita da Améry ad Auschwitz è la precariet{ dello spirito, il 
suo incepparsi, la sua difficolt{ e incapacit{ di trascendere le cose. ‘Geist’, spirito, 
significa intelligenza, cultura, moralità, pensiero ossia facoltà di trascendere la 
cieca immediatezza dell’oggetto, di mediare e superare il viscerale caos 
dell’immediato. Améry mostra come nel Lager non esista questa trascendenza 
spirituale e culturale; tutto è l’immediatezza, sovranit{ brutale dell’impulso 
elementare, come nella fame, nella reazione fisica del corpo alla tortura, nella 
promiscuità e nel dolore delle percosse.”181 
L’attenzione di Améry è dunque completamente volta a quell’omnipervasivo  
orizzonte di ‘elementarit{ e immediatezza’ cui sono giocoforza ridotte in modo 
seriale, indipendentemente da quella che fosse la loro qualità di vita precedente 
alla detenzione, le vittime dei campi di sterminio.  
Come abbiamo già avuto modo di osservare trattando della sua peculiare 
condizione di ‘ebreo-non ebreo’, Hans Mayer pose sempre estrema attenzione al 
fatto di sviluppare riflessioni esclusivamente riguardo a tematiche riconducibili 
alla sua personale esperienza o alla condizione di ‘individui che hanno alle 
spalle un destino simile al suo’, onde evitare il rischio di indebite 
generalizzazioni182. 
Riallacciandoci alla tematica della nuova attenzione in epoca contemporanea 
riservata alla figura della vittima-testimone, notiamo che lo scrittore viennese si 
dichiara scoraggiato dalle spiegazioni strettamente mono-causali fornite dagli 
                                                                                                                                                                                                          
tema del confronto tra Auschwitz e spirito. […] Il mio tema è «Ai confini dello spirito»; non ho 
colpa io se questi confini sono segnati proprio da sgradite atrocit{.” Ivi, pp. 29 – 30.  
181 Claudio Magris, Presentazione a Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 10.  
182 Così Améry sintetizza il proprio modo di procedere nell’affrontare determinate questioni: 
“Illuminismo. È questo il punto di partenza. […] In questo contesto […] il concetto di illumisimo 
metodologicamente non va interpretato in senso stretto, poiché esso comprende, per come lo 
intendo io, non solo la mera deduzione logica e la verifica empirica, ma anche, e al di là di queste, 
la volontà e la capacità alla speculazione fenomenologica, all’empatia, all’accostarsi ai limiti della 
ratio. Solo adempiendo alla legge dell’illuminismo e al contempo superandola, spiritualmente 
giungiamo in ambiti in cui la raison non conduce al mero ragionare. È questo il motivo per cui, 
oggi come ieri, prendo sempre lo spunto dall’avvenimento concreto, senza tuttavia mai 
perdermi in esso, e assumendolo invece come costante punto di riferimento per riflessioni che 
vanno oltre il raisonnement e il gioco del ragionare, per giungere in ambiti di pensiero su cui 
grava e graver{ un’incerta penombra che non si dissolver{, nonostante i miei sforzi di portare 




storici di professione in merito alle violenze naziste durante il trentennio 
trascorso dalla propria prigionia,  
Egli afferma dunque, in una Prefazione scritta per la seconda edizione del suo 
libro, che reca la data Inverno 1976: 
“Non ho cercato […] tredici anni or sono, di fornire una spiegazione; e anche 
adesso non posso far altro che rendere testimonianza. Fra l’altro, né allora né oggi 
il mio interesse era rivolto al Terzo Reich. Ciò che mi interessava e ciò di cui sono 
qualificato a parlare sono le vittime del Terzo Reich. Non intendo edificare loro un 
monumento, perché essere vittime non è di per sé un onore. Ho inteso solo 
descrivere la loro condizione, che è immutabile. Per questo motivo ho lasciato 
com’era il testo, pubblicato per la prima volta nel 1966.”183 
Testo che “si distingue dagli altri resoconti per il suo essere saggio e insieme 
autobiografia”184 all’interno del quale, dunque, viene posta come prima 
questione da indagare lo ‘status’ dell’ “uomo dello spirito” ad Auschwitz. 
Ma come è connotato, precisamente, tale “uomo dello spirito”? 
Questa la peculiare definizione di ‘intellettuale’ fornita da Améry: 
“Un intellettuale, come io vorrei fosse qui inteso, è un essere umano che vive 
all’interno di un sistema di riferimento che è spirituale nel senso più vasto. 
L’ambito delle sue associazioni è essenzialmente umanistico o filosofico. Ha una 
coscienza estetica bene sviluppata. Per tendenza e attitudine è portato al 
ragionamento astratto. Ad ogni occasione gli si propongono catene associative 
dalla sfera della storia del pensiero. […] Un intellettuale di tal fatta, dunque, un 
uomo che sa a memoria le strofe dei maggiori poeti, che conosce i quadri del 
Rinascimento e del Surrealismo, e si sa orientare nella storia della filosofia e della 
musica, questo intellettuale lo collocheremo dunque nel luogo in cui gli si pone il 
                                                             
183 Ivi, p. 17. Riguardo l’A chi dell’opera di Améry, ben sintetizza Risari che: “Tanto nella prima 
quanto nella seconda prefazione, Améry sostiene di rivolgersi ai Tedeschi. I sopravvissuti non 
hanno bisogno di vedersi ricordare i fatti che vissero e che ora sopportano come peso. Devono, 
invece, sapere e ricordare coloro che non si sentono responsabili di ciò che accadde durante il 
terzo Reich: le vecchie generazioni, i giovani tedeschi di sinistra che scivolano in posizioni 
violente ed estremistiche, gli intellettuali che danno spiegazioni ridicole del nazismo. Non esiste, 
infatti, nessun «carattere nazionale tedesco» e il nazismo non è il risultato di un esasperato 
capitalismo. L’impossibilit{ di spiegare, tuttavia, non giustifica le affermazioni di Lévi-Strauss, 
secondo le quali la storia è un succedersi di processi fisiologici. “ Guia Risari, op. cit., p. 48. 
184 Guia Risari, op. cit., p. 49. 
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problema di avvalorare la realt{ e l’efficacia del suo spirito, ovvero di dichiararle 
nulle; lo collocheremo in una situazione di confine: ad Auschwitz.”185 
Come abbiamo mostrato nel primo capitolo, negli anni della sua giovinezza e in 
quegli degli studi universitari Améry aveva ricevuto una solida formazione 
umanistico-filosofica e, tramite i propri scritti, era entrato in contatto con 
personalit{ di spicco dell’ élite intellettuale tedesca ed austriaca quali Thomas 
Mann e lo scrittore e drammaturgo Robert Musil; nessuno stupore, quindi, se la 
questione di vagliare l’efficacia dello spirito all’interno di una situazione limite 
come quella della detenzione in lager si presenta in lui come una assoluta 
priorità. 
Come evidenziato nel passo di Magris, ‘Spirito’ (Geist), sostantivo fondamentale 
per la filosofia tedesca, è un termine fortemente polisemico che rimanda ad un 
orizzonte di trascendenza rispetto quella che nella quotidianità viene 
individuata come la realtà tout court186; la nozione di ‘Geist’ trova un posto 
fondamentale precipuamente nelle grandi filosofie sistematiche tedesche del 
XVIII e XIX secolo quali quella kantiana (in particolare nella Critica del Giudizio, 
data alle stampe nel 1790) e nella filosofia hegeliana.  
A proposito di quest’ultima, per evidenziare lo scarto sussistente tra il filosofare 
stricto sensu ed il drammatico contesto di cui ci stiamo occupando,  si vuole 
riportare a titolo esemplificativo la definizione di ‘spirito’, posta in connessione 
con la filosofia di Hegel, che Ubaldo Nicola fornisce in un suo Atlante di filosofia: 
                                                             
185 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 30. Anche in questo caso, è Levi, all’interno di un 
capitolo de I sommersi e i salvati espressamente dedicato ad un confonto con Améry, a prendere 
le distanze dal punto di vista dell’autore e dalla definizione di ‘intellettuale’ da questi fornita: “La 
definizione che Améry propone è tipica e discutibile […] mi sembra inutilmente restrittiva: più 
che una definizione, è un’autodescrizione, e dal contesto in cui è inserita non escluderei 
un’ombra di ironia […] A me pare più opportuno che nel termine «intellettuale» vengano 
compresi, ad esempio, anche il matematico o il naturalista o il filosofo della scienza; inoltre, va 
notato che in paesi diversi esso assume colorazioni diverse. […] Proporrei di estendere il 
termine alla persona colta al di là del suo mestiere quotidiano; la cui cultura è viva, in quanto si 
sforza di rinnovarsi, accrescersi ed aggiornarsi; e che non prova indifferenza o fastidio davanti 
ad alcun ramo del sapere, anche se, evidentemente, non li può coltivare tutti.” Primo Levi, I 
sommersi e i salvati, cit. pp. 102 – 103.  
186 Si riporta parte della definizione fornita dall’ Enciclopedia Treccani: “Nella prima e più antica 
accezione, il termine greco πνεῦμα (cui corrisponde il lat. spiritus e che viene abitualmente 
tradotto in italiano con «spirito») indica il «soffio», l’«aria», il «respiro», quindi anche il soffio 




“Se ogni finito è incluso in una globalit{ superiore, applicando il ragionamento su 
scala progressiva si arriva ben presto alla ‘totalit{ di tutte le totalit{’, un concetto 
limite, dal quale nulla è escluso, che Hegel chiama ‘Spirito Assoluto’. La scelta del 
termine ha motivazioni importanti: vuole indicare che l’infinito, la realt{ nel suo 
complesso, è un’entit{ spirituale, possiede una natura ideale anche se non 
trascendente. […] Riprendendo un’antica tradizione filosofica che risale a Plotino, 
Hegel considera la materia (di cui pure è fatta ogni cosa finita) come un non-
essere, una manifestazione effimera e paradossale dello spirito, il momento 
transitorio dell’antitesi in cui lo spirito per realizzarsi compiutamente si nega in 
quanto tale.”187 
La domanda che pervade sotterraneamente le pagine di Ai confini dello spirito, 
tanto semplice quanto essenziale, può essere così esposta: quale concreto valore 
si può attribuire ad una siffatta visione della realtà (o ad una visione affine a 
quella espressa dalle citate formulazioni hegeliane), che forte dell’armamentario 
tecnico-terminologico della filosofia rifiuta una concezione del mondo che non 
sia supportata dalla ‘mediazione spirituale’, in un luogo dove invece 
l’immediatezza e la dimensione della materialit{, ben lungi dal costituire “un 
non-essere, una manifestazione effimera e paradossale dello spirito”, regnano 
sovrane ed in cui viene reiteratamente negata anche la minima possibilità di  
riflessione ed approfondimento filosofici? 
La risposta fornita da Améry appare chiara e lapidaria al contempo: 
“L’intellettuale – quantomeno all’inizio – era sempre alla ricerca di una 
manifestazione sociale dello spirito. Mentre parlava con il compagno di letto che 
dettagliatamente gli spiegava le ricette della moglie, egli avrebbe ad esempio 
accennato volentieri alle sue abituali letture. Ma dopo aver ricevuto per 
l’ennesima volta la stessa risposta: Scheiße [merda], Mensch!  lasciava perdere. Ad 
Auschwitz ogni spiritualità assumeva […] progressivamente una forma in duplice 
senso inedita: era da un lato, a livello psicologico, un’entit{ assolutamente irreale, 
e dall’altro, in termini direi sociali, una sorta di lusso vietato. Talvolta si 
sperimentavano queste situazioni inedite in strati più profondi di quelli 
                                                             
187 Ubaldo Nicola, Atlante illustrato di filosofia, Demetra, Firenze, 2007, p. 396.  
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raggiungibili conversando col proprio compagno di cuccetta: allora lo spirito 
perdeva improvvisamente la sua qualit{ di fondo, la trascendenza.”188  
Nello ‘stato delle SS’, come è stata efficacemente definita la realt{ dei lager 
nazisti, gli uomini di cultura, gli intellettuali, erano costretti fin dal principio 
(sempre se, per loro fortuna, e “per motivi che non approfondiremo in questa 
sede, non venivano mandati subito alle camere a gas”189) a misurarsi con uno 
stato di cose che contrastava in modo antitetico con la condotta di vita che 
erano stati soliti tenere prima della loro deportazione: si trovavano 
improvvisamente immersi in un luogo dove a predominare in modo 
incontrastato era la dimensione fisica, corporea. 
Come ricorda Améry, che reputa anzitutto necessario considerare la condizione 
esteriore dell’intellettuale, ovvero la sua collocazione sociale all’interno del 
campo, tale realtà era sperimentata primariamente nella dimensione del lavoro. 
Afferma l’autore: 
“Ad Auschwitz-Monowitz190coloro che esercitavano un lavoro manuale […] 
abitualmente venivano inquadrati in base al loro mestiere. Un fabbro ad esempio 
era un privilegiato, perché poteva tornare utile nella fabbrica della IG-Farben 
allora in costruzione e aveva quindi la possibilità di lavorare al chiuso in 
un’officina, non esposto alle intemperie. Lo stesso dicasi per l’elettricista, 
l’idraulico, il falegname o il carpentiere. Il sarto o il ciabattino potevano magari 
                                                             
188 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 36. 
189 Ivi, p. 31. 
190 Si è già ricordato il fatto che Améry, al pari di Primo Levi, non soggiornò nel campo principale 
di Auschwitz, ma rimase in detenzione nel campo di Monowitz, il Nebenlager [campo 
secondario] i cui detenuti erano regolarmente sfruttati come manovalanza a costo zero nel 
vicino impianto per la produzione di gomma sintetica Buna di proprietà della IG-Farben 
(abbreviazione di Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG) una delle più imponenti 
multinazionali tedesche, operante nel settore dell’industria chimica, collusa con il Terzo Reich 
fino al termine del secondo conflitto. Riguardo tali diffuse dinamiche di compenetrazione tra 
‘strutture di sterminio’ e ‘strutture civili’, Levi riporta nella Prefazione da lui scritta per I 
sommersi e i salvati, che: “Specialmente negli ultimi anni di guerra, i Lager costituivano un 
sistema esteso, complesso, e profondamente compenetrato con la vita quotidiana del paese; si è 
parlato con ragione di «univers concentrationnaire» [dove qua l’autore sta facendo riferimento 
alla formula scelta dallo scrittore e politico fancese David Rousset come titolo per lo scritto 
tramite cui evocò la sua esperienza di deportato, dato alle stampe nel 1946], ma non era un 
universo chiuso. Società industriali grandi e piccole, aziende agricole, fabbriche di armamenti, 
traevano profitto dalla mano d’opera pressoché gratuita fornita dai campi. Alcune sfruttavano i 
prigionieri senza pietà, accettando il principio disumano (ed  anche stupido) delle SS, secondo 
cui un prigioniero ne valeva un altro, e se moriva di fatica poteva essere immediatamente 
sostituito; altre, poche, cercavano cautamente di alleviarne le pene.” Primo Levi, I sommersi e i 
salvati, (Prefazione), cit. pp. 6 – 7. 
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avere la fortuna di finire in un locale dove si lavorava per le SS. […] Diversa la 
situazione per chi esercitava una professione dell’ingegno. Al pari del 
commerciante, era parte del ‘Lumpenproletariat’ [letteralmente: “proletariato-
straccio”] del campo e ne condivideva il destino: era aggregato a un Kommando di 
lavoro destinato a scavare, posare cavi, trasportare sacchi di cemento o traversine 
di ferro. Nel campo diventava un operaio non qualificato, costretto a fare la sua 
parte all’aperto, e ciò solitamente significava che il suo destino era segnato.”191 
Oltre alle reiterate ferite fisiche e morali inflitte indiscriminatamente a tutti i 
prigionieri, confluenti in ultima istanza in quel vulnus che Améry reputerà non 
sanabile né in alcun modo risarcibile, neppure a distanza di svariate decine di 
anni, gli intellettuali in Lager si trovavano a dover subire un’ulteriore ferita, di 
carattere narcistico, che si realizzava (e comunque solo per coloro che avevano 
l’avvedutezza e la prontezza mentale di tentare un’escamotage del genere) nel 
minimizzare agli occhi dei loro aguzzini la qualit{ e l’effettiva portata della 
propria reale professione. 
Come già abbiamo avuto modo di considerare, per definizione ideologica coloro 
che si trovavano in un campo di sterminio erano a tutti gli effetti reputati sotto-
uomini, rappresentanti di razze inferiori o comunque nemici della 
Volksgemeinschaft dal personale amministrativo militare e para-militare di 
quest’ultimo: in nessun caso una SS avrebbe potuto tollerare di sentirsi sminuita 
in un orizzonte professionale-carrieristico da parte di un individuo che ai suoi 
occhi appariva come la feccia dell’umanit{.   
Estremamente significativo in tal senso è un anedotto riportato in nota da 
Arendt in chiusura della sua analisi dei campi di sterminio nazisti: 
“[David] Rousset racconta che una SS strapazzava un professore con queste 
parole: «Eri professore, una volta. Ebbene, ora non sei più professore. Non sei più 
un pezzo grosso. Non sei altro che un misero nano, ora. Non potresti essere più 
piccolo di così. Sono io, ora, il pezzo grosso».”192 
                                                             
191 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 31. 
192 Hannah Arendt, op. cit., p. 621. Sulla stessa scia, e in riferimento al fatto che ‘l’intellettuale 
ebreo di formazione tedesca’ che si trovava in Lager dovesse prendere atto che l’intera cultura 
germanica fosse divenuta in via ufficiale esclusivo appannaggio dei cittadini del Reich, Améry 
riporta che: “Un compagno aveva suscitato la micidiale ira di una SS, quando, interrogato circa la 
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Alla luce di queste considerazioni, risulta comprensibile che molti tra i detenuti 
che esercitavano una ‘professione dell’ingegno’, nel tentativo di sviluppare una 
tanto difficile quanto essenziale empatia con la dimensione mentale delle SS, 
chiamati a qualificarsi agissero nel modo seguente: 
“Interrogato circa la propria professione, il professore di liceo o universitario 
rispondeva timidamente «insegnante», onde non provocare la furia selvaggia della 
SS o del Kapo. L’avvocato si trasformava nel più modesto contabile, il giornalista 
poteva magari spacciarsi per tipografo, tanto più che difficilmente avrebbe corso 
il rischio di dover dimostrare le sue capacità artigianali. Ed era così che docenti 
universitari, avvocati, bibliotecari, storici dell’arte, economisti, matematici si 
ritrovavano a portare rotaie, tubi e legname per costruzione.”193  
Ciò provocava un tanto tragico quanto prevedibile risultato; conclude infatti 
Améry che: 
“La loro abilit{ e la loro forza fisica erano di norma limitate e solitamente non si 
doveva attendere a lungo prima che fossero eliminati dal processo produttivo e 
trasferiti nell’adiacente campo principale, dove vi erano le camere a gas e i forni 
crematori.”194  
La capacità di assumere in Lager da parte del prigioniero sia un atteggiamento 
di studiata deferenza nei confronti dei superiori (abilit{ anche quest’ultima che, 
come sottolineato da Améry, solo molto difficilmente riusciva ad essere 
sviluppata dagli intellettuali) sia di procacciarsi uno status lavorativo 
accettabile all’interno del campo, complice una discreta adattabilit{, era dunque 
fondamentale per la sopravvivenza. 
Tale questione è magistralmente riportata, anche a livello grafico, in quella 
intelligente ed elaborata ‘graphic novel’ intitolata Maus: A Survivor’s Tale che il 
fumettista statunitense Art Spiegelman realizzò tra il 1973 ed il 1991. 
Figlio di Vladek Spiegelman e Anna Zylberberg (due ebrei polacchi sopravvissuti 
alla Shoah ed alla detenzione ad Auschwitz e successivamente emigrati negli 
                                                                                                                                                                                                          
sua professione, aveva insensatamente detto la verit{ definendosi germanista.” Jean Améry, 
Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 37.   




Stati Uniti), sfruttando le potenzialità rappresentative della forma stilistica del 
fumetto e basandosi sulle testimonianze del padre, l’autore intese tramite la sua 
opera fornire un resoconto dettagliato delle condizioni dei prigionieri ad 
Auschwitz. 
Tale racconto-resoconto è totalmente incentrato sulla figura del padre di 
Spiegelman, originariamente uomo d’affari inserito nel settore tessile della 
Polonia degli anni ‘30, rappresentato come un uomo scostante e allo stesso 
tempo generoso, e dotato di grande versatilità. 
Una volta giunta in medias res, la storia mostra come Vladek Spiegelman sia 
riuscito a scampare alla detenzione nel campo principale di Auschwitz mettendo 
cautamente in pratica tutta una serie di accorgimenti quali improvvisarsi 
‘insegnante’ di inglese di un Kapo polacco intenzionato ad imparare ‘la lingua 
degli Alleati’ (nel caso la sempre più incerta situazione bellica si fosse volta 
contro la Germania e le potenze colluse col Reich) e successivamente come 
‘calzolaio’ ai servizi di un altro capo-baracca (dove nella storia è mostrato come 
egli avesse imparato a rammendare una suola ponendo attenzione al lavoro 
svolto da un suo ‘cugino’ nella calzoleria del ghetto dove erano stati 
precedentemente internati195). 
Adattabilità, versatilità, una discreta dose di (essenziale) opportunismo, 
prontezza mentale ed agilit{ fisica (“agilit{ fisica ed un coraggio che per forza di 
cose assomigliavano molto alla brutalit{”196): elencate sommariamente, in 
queste erano risolte quelle qualità che potevano permettere ad un prigioniero di 
evitare di tramutarsi in un Muselmann, in uno di quei ‘sommersi’ uomini-
                                                             
195 Per tutti i riferimenti si veda: Art Spiegelman, Maus. Racconto di un sopravvissuto, Einaudi, 
Torino, 2010, in part. la parte seconda. L’opera è estremamente suggestiva anche per ciò che 
concerne la deterministica teorizzazione identitaria promossa dall’ideologia nazista sulla quale 
ci siamo soffermati nel precedente capitolo. Prendendo spunto da due citazioni poste in esergo 
alle due sezioni in cui è suddiviso lo scritto (la prima di Adolf Hitler: “Gli ebrei sono 
indubbiamente una razza, ma non sono umani”; la seconda tratta da un articolo di giornale 
pubblicato in Pomerania nella met{ degli anni ’30 del ‘900: “Mickey Mouse è l’ideale più penoso 
mai esistito… Sane emozioni rendono consapevoli tutti i giovani obiettivi e la gioventù onesta 
che un parassita lurido e coperto di sporcizia, il maggiore portatore di batteri del regno animale, 
non può costituire il tipo ideale di animale… Basta con la brutalizzazione giudaica della gente! 
Abbasso Mickey Mouse! Indossate la svastica!”) l’autore rappresenta tutti gli ebrei presenti nelle 
tavole come topi antropomorfi (da cui il titolo dell’opera) mentre i nazisti sono rappresentati 
con sembianze feline. L’effetto che se ne ricava è un’efficace rappresentazione grafica della 
perdita di personalità ed individualità cui vengono sottoposti gli individui una volta che si sia 
assunto come proprio principio orientativo il modello concettuale offerto dall’ ‘identit{-muro’. 
196 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 32. 
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disumanizzati ormai lasciatisi andare ad un completo autoabbandono e che 
conseguentemente  venivano abbandonati a loro stessi anche dagli altri 
detenuti, impegnati com’erano ad impiegare la totalit{ delle proprie energie nel 
quotidiano esercizio delle qualità suddette. 
Anticipando una tematica che approfondiremo poco oltre quando procederemo 
ad un’analisi degli scritti sul Lager di Primo Levi, Améry tocca poi il tema dell’ 
incomunicabilità o, più precisamente, il tema della difficolt{ insita nell’assumere 
l’uso del così definito Lagerjargon (il ‘gergo del campo’, vale a dire un tedesco 
brutalizzato, scevro da qualsiasi formulazione linguistica anche minimamente 
edulcorata e, per così dire, ‘ridotto all’osso’) di cui necessariamente risentivano 
in modo peculiare gli “uomini dello spirito”, abituati in virtù della propria 
professione ad un linguaggio colto e ricercato. 
Fenomeno questo che, in secondo luogo, conduceva inoltre ad una bene 
individuata e drammatica conseguenza: 
“Essi [gli intellettuali] non riuscivano nemmeno a farsi degli amici. Nella maggior 
parte dei casi erano costituzionalmente impediti a utilizzare spontaneamente il 
gergo del campo, l’unica forma accettata di comunicazione reciproca. Si discute 
molto oggi delle difficolt{ di comunicazione dell’uomo moderno, sostenendo non di 
rado tesi assurde che sarebbe opportuno tacere. Ebbene, nel campo esisteva il 
problema dell’incomunicabilit{ tra l’uomo dello spirito e la maggior parte dei suoi 
compagni: si poneva in ogni istante in maniera reale, direi tormentosa. Il 
prigioniero abituato a un modo di esprimersi relativamente differenziato, solo al 
prezzo di un grande sforzo su sé stesso riusciva a dire ‘Hau ab!’ [levati di torno!] o 
ad apostrofare esclusivamente con ‘Mensch’ [tipo] il suo compagno di 
prigionia.”197 
L’ ’uomo’, come ben sa chiunque possieda un seppur minimo bagaglio 
umanistico-filosofico, è stato individuato fin dall’antichit{ tanto quanto ζῷον 
λόγον ἔχον quanto ζῷον πολιτικόν (“animale dotato di pensiero/parola” e 
“animale sociale/politico”, secondo le note formulazioni aristoteliche): tali 
definizioni, in Lager, subivano una vera e propria eclissi. 
                                                             
197 Ivi, pp. 33 – 34. 
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L’intellettuale, isolato rispetto alla attiva e frenetica vita concentrazionaria a 
causa del suo radicato habitus di porre in discussione la realtà circostante, 
‘costituzionalmente impedito’ nel di per sé difficoltoso processo di accettazione 
di essere stato tradotto in un luogo dove i propri usuali parametri di 
riferimento, tanto linguistico-culturali quanto relazionali, erano stati ribaltati198, 
era così ridotto, secondo una formulazione ancora fornita da Magris, a “paria fra 
i paria” tra i suoi compagni di prigionia: 
“[…] L’uomo dello spirito era più restio dei suoi compagni non intellettuali a 
prendere semplicemente atto di quelle inimmaginabili condizioni. L’antica 
abitudine a mettere in discussione i fenomeni della realtà quotidiana gli impediva 
la mera accettazione della realtà del Lager, poiché questa era in contrasto troppo 
stridente con tutto ciò che sino ad allora egli aveva considerato possibile e 
accettabile dall’uomo. In libert{ aveva sempre frequentato persone disponibili 
all’argomentazione garbata e ragionevole e non riusciva in alcun modo a capire 
un dato assai semplice e cioè che nei suoi confronti, nei confronti del prigioniero, le 
SS impiegavano una logica dello sterminio che in sé operava con altrettanta 
coerenza quanto all’esterno la logica della conservazione della vita. […] Il 
detenuto meno avvezzo alla riflessione di norma accettava questa situazione con 
una certa indifferenza, la medesima indifferenza che fuori, in constatazioni del 
tipo «ricchi e poveri ci sono sempre stati» oppure «le guerre ci saranno sempre», 
aveva dato buona prova di sé. Prendeva atto delle circostanze, si adeguava e in 
casi favorevoli trionfava su di esse. L’intellettuale invece si ribellava 
nell’impotenza del pensiero. All’inizio per lui valeva una sorta di folle saggezza 
                                                             
198 In Lager si assisteva poi alla nullificazione della capacità di fruire di quei riferimenti estetici 
che, in precedenza, avevano costituito parte integrante del bagaglio culturale dell’intellettuale. 
Riporta infatti Améry: “Ricordo una serata d’Inverno, quando dopo il lavoro ci trascinammo 
verso il Lager dall’area della IG-Farben, mantenendo faticosamente il passo all’odioso Links zwei, 
drei, vier [sinistra, due, tre, quattro] dei Kapo. Davanti a un edificio in costruzione notai una 
bandiera, esposta per chissà quale motivo. «Die Mauern stehn sprachlos und kalt, im Winde 
klirren die Fahnen» [Al freddo muti se ne stanno i muri, nel vento stridono le banderuole], 
mormorai seguendo meccanicamente un’associazione. Ripetei i versi ad alta voce, rimasi in 
ascolto del suono delle parole, cercai di tener dietro al ritmo, confidando che emergesse il 
riferimento emozionale e spirituale che da anni per me si ricollegava a questa lirica di Hölderlin. 
Non accadde nulla. La poesia non trascendeva più la realtà. Era lì ed era ormai solo asserzione 
concreta: questo e quest’altro, e il Kapo grida links e la zuppa era liquida e nel vento stridono le 
banderuole. Forse il sentimento hölderliniano racchiuso nell’humus psichico si sarebbe 
manifestato se vi fosse stato un compagno in uno stato d’animo simile al mio, al quale avrei 
potuto citare la strofa. Il problema più grave era che questo buon compagno non esisteva, non 
esisteva nella fila del Kommando, non esisteva in tutto il campo.” Ivi, pp. 36 – 37. 
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ribellistica secondo la quale non può esistere ciò che non è lecito che esista199. Solo 
all’inizio, tuttavia.”200  
La durissima realtà del Lager, e conseguentemente la sua interpretazione, si 
presentava comunque in modo diverso per gli intellettuali di formazione 
scettico-umanistica (tra cui rientrava lo stesso Mayer201) e quelli che invece 
trovavano sostegno in un orizzonte fideistico, fosse quest’ultimo di carattere 
religioso o politico, che consentiva loro di affrontare con maggiore ‘serenit{’ le 
circostanze inserendo qualsiasi accadimento all’interno di quel ‘supersenso’ 
fornito dal pensiero ideologico che Arendt ha ben descritto ancora nella sezione 
conclusiva de Le origini del totalitarismo. 
In essa, afferma infatti l’autrice che: 
“La straordinaria rivoluzione intellettuale avvenuta a metà del secolo scorso [il 
XIX] consisteva nel rifiuto di considerare o accettare qualcosa «così com’è» e nella 
coerente interpretazione di tutto come semplice stadio di un ulteriore sviluppo.”202 
                                                             
199 Attraverso quest’ultima formulazione, Améry tocca di sfuggita una peculiare tipologia di 
pensiero all’epoca abbastanza diffusa in Germania (ma non solo), rispondente ad una sorta di 
individuata, necessaria equazione tra ‘realt{’ (intesa come ‘realt{ materiale-effettiva’, 
Tatsächlichkeit ) e ‘legalit{’ (Rechtmäßigkeit), ovvero tra ‘piano dell’essere’ e ‘piano del dover 
essere’, in cui affonda le proprie radici il radicato rispetto nutrito dall’intellettuale tedesco nei 
riguardi dell’ordine costituito. Tale forma mentis  è magistralmente esemplificata da Primo Levi 
tramite un riferimento ad uno dei più noti componimenti del poeta monacense Christian 
Morgenstern, all’interno de I sommersi e i salvati:  "C’è un famoso e densissimo verso di Christian 
Morgenstern, bizzarro poeta bavarese (non ebreo, nonostante il cognome), che cade qui in 
acconcio, anche se è stato scritto nel 1910, nella Germania pulita proba e legalitaria descritta da 
J. K. Jerome in Tre uomini a zonzo. Un verso talmente tedesco e talmente pregnante che è passato 
in proverbio, e che non può essere tradotto in italiano se non attraverso una goffa perifrasi: 
Nicht sein kann, was nicht sein darf. È il sigillo di una poesiola emblematica: Palmström, un 
cittadino tedesco ligio ad oltranza, viene investito da un’auto in una strada dove la circolazione è 
vietata. Si rialza malconcio, e ci pensa su: se la circolazione è vietata, i veicoli non possono 
circolare, cioè non circolano. Ergo, l’investimento non può essere avvenuto: è una «realt{ 
impossibile», una Unmögliche Tatsache (è questo il titolo della poesia). Lui deve averlo soltanto 
sognato, perché, appunto, «non possono esistere le cose di cui non è moralmente lecita 
l‘esistenza».“ Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit. p. 130. 
200 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. pp. 40 – 41.  
201 Afferma l’autore: “[…] ero agnostico quando finii in prigione e in campo di concentramento, e 
da agnostico, liberato il 15 Aprile 1945 a Bergen- Belsen dagli inglesi, lasciai l’inferno. In nessun 
momento ho potuto scorgere in me la possibilità della fede, nemmeno quando mi trovavo legato 
in cella di isolamento, e, sapendo che su di me pesava l’accusa di Zersetzung der Wehrkraft 
[disfattismo] mi aspettavo in ogni istante di essere condotto davanti al plotone d’esecuzione. Né 
sono mai stato un seguace impegnato, o vicino a una determinata ideologia politica. Tuttavia 
devo ammettere di aver avuto, e di avere ancora, una profonda ammirazione e per i compagni 
religiosi e per quelli politicamente impegnati.” Ivi, p. 43. 
202 Hannah Arendt, op. cit., p. 635. Per un inquadramento generale della tematica, dall’autrice 
posta espressamente in connessione con quelli da lei individuati come i principi cardine dei 
regimi totalitari, si confronti ivi, in part. pp. 630; 655. 
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Ovviamente, da parte di coloro che si presentavano attraverso la doppia 
qualifica di autentici credenti e di detenuti, nel “tutto” cui fa riferimento la 
pensatrice tedesca veniva fatta rientrare anche la ‘realt{ Auschwitz’; come 
sintetizzato da Risari: 
“Religiosi e marxisti erano dotati di un’interpretazione del mondo e della storia, 
che consentiva loro non solo di spiegare, ma anche di superare Auschwitz. Per i 
credenti, Auschwitz dimostrava quanto l’umanit{ si era allontanata da Dio; per i 
marxisti, Auschwitz era il prodotto dell’ultimo stadio del capitalismo. Entrambe le 
categorie di fedeli – religiosi o politici – sapevano che Auschwitz sarebbe stato solo 
un momento di passaggio per un aldilà radioso: li aspettava il governo dei giusti o 
il governo dei proletari. Questo conferiva loro una certa fiducia nel presente e nel 
futuro, fungeva da elemento coesivo fra i vari individui del gruppo e donava loro il 
coraggio di di affrontare una morte che, per quanto indegna, pareva loro 
gloriosa.”203 
Ma nella realtà dei fatti, la morte in Lager costituiva anzitutto forse l’aspetto più 
eclatante di quell’ “anonimato dell’individualit{” posto in essere dal sistema 
concentrazionario nazista. 
In tali strutture, organizzate serialmente in base alle più recenti acquisizioni 
della tecnica moderna, la “radicalità delle cui misure era intesa a trattare degli 
uomini come se non fossero mai esistiti, facendoli sparire nel senso letterale 
della parola”204, in cui “l’omicidio è impersonale quanto lo schiacciamento di 
una zanzara”205,la morte perdeva inevitabilmente anche il minimo aspetto di 
sacralità ed imponderabilità.  
A tal riguardo, analizzando la tematica con estrema lucidità, Améry afferma che: 
“Il primo evento era di norma il crollo totale della concezione estetica della morte. 
[…] L’uomo dello spirito, e in particolare l’intellettuale di cultura tedesca, ha in sé 
                                                             
203 Guia Risari, op. cit., pp. 52 – 53. Pur ribadendo di non aver mai avuto intenzione di ritrattare 
le proprie personali posizioni, Améry afferma: “Quanto allora credetti di comprendere, ancora 
oggi mi pare una certezza: l’essere umano che nel senso più ampio è credente, travalica sé 
stesso, che la sua fede sia metafisica o immanentistica. Egli non è prigioniero della sua 
individualità e partecipa invece a una continuità spirituale che non viene mai interrotta, 
nemmeno ad Auschwitz. […] Per l’uomo privo di fede la realtà è nel peggiore dei casi un dominio 
che subisce, nel migliore, è materiale da analizzare. Per il credente è creta che egli plasma, ufficio 
cui adempie.” Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 45. 




una concezione estetica della morte che ha origini remote e i cui impulsi più 
recenti risalgono al romanticismo tedesco. […] Ad Auschwitz non vi era spazio per 
la morte nella sua forma letteraria, filosofica, musicale. Nessun ponte conduceva 
dalla morte ad Auschwitz alla ‘Morte a Venezia’. […] All’intellettuale la concezione 
estetica della morte si palesò come espressione di una vita estetizzante: dove 
questa era ormai pressoché dimenticata, anche quella risultava un’elegante 
futilit{. Nel campo, alla morte non s’accompagnava la musica del Tristano, ma 
solo le urla delle SS e dei Kapo.”206 
Nel saggio citato in precedenza a proposito della figura dell’inerme, Adriana 
Cavarero individua il climax dell’orrore in quello che è da lei definito “crimine 
ontologico”207, che si realizza eminentemente quando all’omicidio simpliciter è 
accompagnato un deturpamento del corpo dell’essere umano, individuato come 
espressione esteriore della specifica singolarità di questi. 
È individuabile un’assonanza tra l’insieme di riflessioni sviluppate dalla studiosa 
italiana ed il modo in cui Améry affronta la questione della morte in lager; 
afferma infatti quest’ultimo: 
“la morte del soldato e la morte del prigioniero sono grandezze incommensurabili. 
Il soldato dava in sacrificio la propria vita e moriva la morte dell’eroe: il 
prigioniero quella delle bestie da macello.”208 
Il prigioniero, fosse questi un “uomo dello spirito” o meno, una volta internato si 
trovava ad essere così privato non soltanto della propria vita (intesa come  
insieme degli affetti, degli interessi e delle attività che caratterizzano una 
persona), ma, ridotto a numero (pezzo) e stipato in una camera a gas insieme ad 
altre decine di estranei o semi-sconosciuti, ad essere privato anche di una 
morte, per dir così, ‘personale’, attraverso cui il suo nome e la sua specifica 
individualità potessero in qualche modo eternarsi. 
Avviandosi alla conclusione, Améry si concede infine una parentesi critica, che 
rinvia a un referente ben diretto: 
                                                             
206 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 48. 
207 Si confronti: Adriana Cavarero, op. cit., in part. pp. 18; 29. Nelle parole dell’autrice: “[il 
crimine ontologico è] il segno di una violenza che mira precisamente a cancellare la singolarit{.” 
Ivi, p. 29. 
208 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 47. 
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“Di tanto in tanto qualcuno si ricordava magari di quel tristo mago del paese degli 
alemanni, il quale aveva detto che agli umani l’Ente apparirebbe solo attraverso la 
luce dell’Essere, ma che essi pensando al primo avrebbero scordato il secondo. 
L’Essere, certo, certo. Evidentemente però nel Lager era più facile rendersi conto 
che l’Ente e la luce dell’Essere erano del tutto inservibili. Si poteva ‘essere’ 
affamati, ‘essere’ stanchi, ‘essere’ ammalati. Affermare semplicemente che si ‘era’ 
non aveva senso. E l’Essere poi, era un concetto definitivamente imponderabile e 
quindi vuoto. Andare con le parole al di l{ dell’esistenza reale, ai nostri occhi 
divenne un lusso a noi vietato, un gioco privo di valore, addirittura beffardo e 
malvagio.”209 
Chiaramente, “il tristo mago del paese degli alemanni” è Martin Heidegger210: 
sebbene in un arco di tempo di poco più di nove mesi quest’ultimo avesse gi{ 
rinunciato ad ogni collaborazione diretta con il Terzo Reich, il pensatore di 
Meßkirch, come accennato in precedenza, era entrato di fatto nel novero delle 
‘muse arruolate’ accettando la nomina a rettore dell’universit{ di Friburgo 
offertagli dal governo nazista nell’Aprile del 1933 e tenendo il 27 Maggio dello 
stesso anno la tanto celebre quanto controversa prolusione dal titolo 
L’autoaffermazione dell’universit{ tedesca211.  
                                                             
209 Ivi, pp. 50 – 51. 
210 Le affermazioni di Améry, per la verità in modo abbastanza superficiale, fanno riferimento 
nello specifico alle riflessioni di Heidegger sui concetti di Sein (Essere) e Dasein (Esserci) che 
questi aveva iniziato a sviluppare fin dal periodo di insegnamento di Marburgo (1923  - 1928) e 
che poi finirono per confluire nell’opera capitale del filosofo, Sein und Zeit (‘Essere e Tempo’) 
data alle stampe nel 1927. In particolare, in chiusura del § 8 dell’Introduzione all’opera, 
Heidegger afferma: “L’essere, in quanto tema fondamentale della filosofia, non è un genere 
dell’ente, e tuttavia riguarda ogni ente. La sua «universalit{» è da ricercarsi più in alto. L’essere e 
la struttura dell’essere si trovano al di sopra di ogni ente e di ogni determinazione possibile di 
un ente. L’essere è il trascendens puro e semplice.” Martin Heidegger, Essere e Tempo, Longanesi, 
Milano, 2006, p. 54. 
211 Riguardo tale questione, riporta Alfredo Marini: “Il suo [di Heidegger] atteggiamento nei 
confronti del regime è ambiguo. Come rettore proibisce agli studenti nazisti la diffusione di 
volantini antisemiti e un progettato rogo di libri. Ma in occasione del referendum del 12 
dicembre [1933] sull’uscita della Germania dalla Società delle Nazioni invita a votare secondo la 
direttiva di Hitler, e in favore di lui si pronuncia in altre occasioni dal giugno 1933 al gennaio 
1934. Il testo-chiave del periodo della sua adesione al regime è il discorso L’autoaffermazione 
dell’universit{ tedesca, che Heidegger pronuncia al momento di assumere la carica di rettore. In 
quell’occasione egli parla della «inesorabilit{ di quella missione spirituale che obbliga e incalza 
il destino del popolo tedesco a forgiare la propria storia», critica la «tanto decantata libertà 
accademica» e teorizza i servizi a cui è chiamato il corpo studentesco: il «servizio del lavoro», il 
«servizio delle armi» e il «servizio del sapere», quale «missione specifica del popolo tedesco».”, 
precisando poi che: “Il Discorso di rettorato non pone peraltro al centro un problema politico, se 
non quello di un’autoriforma dell’universit{; l’esaltazione della missione del popolo tedesco è 
lontana dalla dottrina razzistica della propaganda nazista, riallacciandosi invece a una 
tradizione di pensiero nazionalistico-romantico che risale ai Discorsi di Fichte alla ‘nazione 
93 
 
Per converso, in un luogo posto agli antipodi della sobria ed edulcorata vita 
accademica, dove a imporre la propria egemonia sono impulsi e fenomeni 
meramente fisici quali la fame, la stanchezza e la malattia, Améry afferma in 
ultima analisi che: 
“Tutti i problemi che per convenzione linguistica definiamo «metafisici», 
divenivano inconsistenti. […] in nessun altro posto al mondo la realtà possedeva 
una tale forza operante come nel Lager, in nessun altro luogo essa era così 
fortemente realt{.”212 
E conclude: 
“Oso quindi affermare che lasciando Auschwitz non eravamo più saggi e più 
profondi, ma certamente più accorti. […] Mi sia consentito citare […] Karl 
Kraus213, che nei primi anni del Terzo Reich ha affermato: «il verbo perì, quando si 
destò quel mondo». Kraus tuttavia difendeva questo «verbo» metafisico, mentre 
noi ex prigionieri dei Lager riprendiamo la sua sentenza per esprimere il nostro 
scetticismo nei confonti di questo «verbo». Il verbo perisce ogni qual volta una 
realt{ pretende di essere totalit{.”214 
Nel confronto tra Lager e Λόγοσ, dunque, per il pensatore austriaco è stato 
quest’ultimo, nella prova estrema data da una realtà che su ogni livello si è posta 
come totalitaria nel senso più radicale, ad avere avuto inevitabilmente la peggio: 
come annotato da Enzo Traverso, facendo implicito riferimento all’opera più 
conosciuta di Ernst Bloch, data alle stampe tra il 1953 e il 1959: 
“Améry, che rivendicò per tutta la vita la sua filiazione alla tradizione dei Lumi, 
sembrava capovolgere il suo «umanesimo integrale» in una negazione radicale del 
«principio speranza».”215 
Riflessioni di taglio diverso, però, scaturirono dall’ analoga esperienza 
concentrazionaria  vissuta da un giovane chimico piemontese, cresciuto in una 
                                                                                                                                                                                                          
tedesca’.” Alfredo Marini, Vita, opere,  fortuna, in Martin Heidegger, Essere e Tempo, Mondadori, 
Milano, 2014, pp. XI – XII. 
212 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. pp. 50 – 51. 
213 Uno dei più prolifici autori satirici austriaci, vissuto a cavallo tra l’ultimo quarto del XIX 
secolo e la prima met{ del XX. Morto nel 1936, si distinse, tra l’altro, per una serrata critica 
condotta nei confronti del nazionalsocialismo di cui, come si evince dagli scritti postumi, aveva 
perfettamente previsto la disastrosa e distruttiva parabola. 
214 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 53. 
215 Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, cit. p. 192. 
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comunità ebraica i cui esponenti, da un lato attivi e probi lavoratori,  erano 
nondimeno “portati alla speculazione disinteressata, al discorso arguto, alla 
discussione elegante, sofistica e gratuita”216 ed i cui  antenati “si autodefinivano 
orgogliosamente «’l pòpôl d’Israél».”217 
 
     

















                                                             
216 Primo Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino, 2011, pp. 3 – 4. 




Häftling 174 517 
Il chimico ad Auschwitz 
 
“ – Mendel disse: Io, invece, credo che non abbia molto senso 
dire che un uomo vale più di un altro. 
Un uomo può essere più forte di un altro 
ma meno sapiente. 
O più istruito 
ma meno coraggioso. 
O più generoso 
ma anche più stupido. 
Così, il suo valore dipende 
da quello che ci si aspetta da lui.”218 
 
Nel primo capitolo di una delle sue opere più note, Levar la mano su di sé, data 
alle stampe nel 1976, Améry aveva scritto che a volte non solo i libri hanno un 
proprio destino, ma che possono essere in se stessi un destino219. 
Parafrasando tale concezione, ed introducendo il tema della composizione di Se 
questo è un uomo, Primo Levi scrive nell’Appendice all’opera: 
“Qualcuno […] ha scritto che anche i libri, come gli esseri umani, hanno un loro 
destino, imprevedibile, diverso da quello che per loro si desiderava e si attendeva. 
Anche questo libro ha avuto uno strano destino. Il suo atto di nascita è lontano: lo 
potete trovare in una delle sue pagine […] là dove si legge che «scrivo quello che 
                                                             
218 Primo Levi, Se non ora, quando?, Einaudi, Torino, 1982, pp. 73 – 74. 
219 Si confronti: Jean Améry, Levar la mano su di sé. Discorso sulla libera morte (orig. Hand und 
sich legen. Diskurs über den Freitod), Bollati Boringhieri, Torino, 2012. 
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non saprei dire a nessuno»: era talmente forte in noi il bisogno di raccontare, che il 
libro avevo incominciato a scriverlo là, in quel laboratorio tedesco pieno di gelo, di 
guerra e di sguardi indiscreti220, benché sapessi che non avrei potuto in alcun 
modo conservare quegli appunti scarabocchiati alla meglio, che avrei dovuto 
buttarli via subito, perché se mi fossero stati trovati addosso, mi sarebbero costati 
la vita.”221  
Focalizzando poi l’attenzione sulle successive vicissitudini editoriali del libro, lo 
scrittore continua: 
“ […] Ho scritto il libro appena sono tornato, nel giro di pochi mesi: tanto quei 
ricordi mi bruciavano dentro. Rifiutato da alcuni grossi editori, il manoscritto è 
stato accettato nel 1947 da una piccola casa editrice, diretta da Franco 
Antonicelli222: si stamparono 2500 copie, poi la casa editrice si sciolse e il libro 
cadde nell’oblio, anche perché, in quel tempo di aspro dopoguerra, la gente non 
aveva molto desiderio di ritornare con la memoria agli anni dolorosi appena 
terminati223. Ha trovato nuova vita solo nel 1958, quando è stato ristampato 
                                                             
220 Qua Levi sta facendo riferimento alla sua assunzione come chimico all’interno del Kommando 
98 (detto Kommando Chimico), che fu costituito a Mònowitz sul principio dell’Autunno 1944 e 
che gli permise temporaneamente di lavorare in un ambiente chiuso e riparato. 
221 Primo Levi, Appendice a «Se questo è un uomo», cit. p. 173. 
222 Saggista e poeta lombardo (Voghera, 1902 - Torino, 1974), si distinse per la sua attività 
antifascista. Crollato il regime mussoliniano, continuò un’intensa opera di attivismo politico e 
culturale volta a promuovere la memoria della Resistenza. La casa editrice De Silva, prima 
editrice di Se questo è un uomo, venne chiusa dallo stesso Antonicelli nel 1949. 
223 Riguardo tale tematica, Guia Risari riporta che: “Nel saggio Indicibile o inaudibile? Annette 
Wieviorka [sostiene che] l’abbondanza dei resoconti di deportati nei mesi successivi alla 
deportazione è un sintomo di cattiva comunicazione col mondo esterno: è il segnale che mogli, 
figli, amici e conoscenti non prestano ascolto a chi così intensamente racconta. Di questi primi 
resoconti, colpisce la rapidità di stesura, dettata evidentemente da un’impellente esigenza 
interiore, inoltre la veridicit{, l’abbondanza di particolari probanti l’esperienza narrata e il 
desiderio di giustizia, che appare come una proiezione del sogno coltivato durante la prigionia. 
La Wieviorka sottolinea che l’aver ritrovato i familiari ed una propria sicurezza pare essere un 
fattore decisivo per la spinta a scrivere subito. «Affrontare da soli questo baratro, in effetti, 
riviverlo, benché solo attraverso la pena, è possibile solo se si è ritrovata una certa sicurezza 
affettiva».” Guia Risari, op. cit., pp. 46 – 47. Levi pare rientrare a tutti gli effetti in quest’ultima 
categoria di ex deportati descritta da Wieviorka, allorquando nelle pagine finali de La Tregua, 
l’opera data alle stampe nel 1963 che descrive l’avventuroso viaggio di ritorno da Auschwitz a 
Torino, scrive: “Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di viaggio […] Ritrovai 
gli amici pieni di vita, il calore della mensa sicura, la concretezza del lavoro quotidiano, la gioia 
liberatrice del raccontare. Ritrovai un letto largo e pulito, che a sera (attimo di terrore) cedette 
morbido sotto il mio peso.” Primo Levi, La Tregua, Einaudi, Torino, 2014, p. 200. Sulla stessa scia 
di Risari, attraverso la citazione di un passo di Vittorio Foa, nel saggio di Enzo Traverso dedicato 
alla ricezione della Shoah nella cultura del dopoguerra si legge che: “Tornavano i superstiti, uno 
su cento, dai campi di sterminio. Raccontavano e cominciavano a scrivere cose inimmaginabili 
sulla disumanit{ del potere e sull’organizzazione scientifica della morte, ma questi racconti non 
toccavano la nostra gioia di vivere in un mondo finalmente nella pace. Non si spiega altrimenti il 
fatto che il libro di Primo Levi, Se questo è un uomo, ha trovato difficoltà per la pubblicazione: si 
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dall’editore Einaudi, e da allora l’interesse del pubblico non è più mancato. È stato 
tradotto in sei lingue, ridotto per la radio e per il teatro.”224 
Protagonista di un successo tanto eclatante quanto inaspettato, tale da essere 
divenuto nel corso di pochi anni un vero e proprio ‘best-seller’, si può ben dire 
che Se questo è un uomo, l’opera prima di Levi dedicata alla sua esperienza 
concentrazionaria, è divenuta a tutti gli effetti il ‘destino’ del proprio autore in 
quanto, con le sue parole, egli assunse come ulteriore mestiere “quello di 
presentatore e commentatore di me stesso, o meglio di quel lontano me stesso 
che aveva vissuto l’avventura di Auschwitz e l’aveva raccontata.”225 
Primo Michele Levi nasce a Torino il 31 Luglio 1919 (in una casa di corso re 
Umberto in cui abiterà poi per tutta la vita) da Cesare Levi ed Ester Luzzati, 
entrambi provenienti da famiglie piemontesi di origine ebraica i cui lontani 
antenati facevano parte di comunità ebraiche originariamente insediatesi in 
Spagna, Provenza e Germania. 
Riguardo gli anni giovanili di Levi, si legge in una Nota biografica sull’autore 
redatta da Ernesto Ferrero, che: 
“Primo frequenta il Ginnasio-Liceo D’Azeglio, dove per qualche mese ha professore 
d’italiano Cesare Pavese. Sono gli anni in cui il liceo è stato epurato dai professori 
antifascisti […] che si distinguevano come grandi formatori di coscienze civili. Alla 
licenza liceale è rimandato a ottobre in italiano. Nel frattempo si è appassionato 
alla lettura di testi di divulgazione scientifica dell’epoca, e nel 1937 si iscrive al 
corso di chimica presso la facoltà di Scienze dell’Universit{ di Torino. L’anno 
seguente vengono promulgate le leggi razziali («costituiscono la dimostrazione 
per assurdo della stupidità del fascismo», dirà più tardi Levi), ma continua a 
vedere i suoi amici, per lo più antifascisti, e si laurea con pieni voti e lode nel 
1941.”226  
                                                                                                                                                                                                          
temeva di turbare un sollievo collettivo, col rischio di cadere nell’omert{.” Vittorio Foa, citato in 
Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, p. 22.      
224 Primo Levi, Appendice a «Se questo è un uomo», cit. p. 173. 
225 Ibidem. 
226 Ernesto Ferrero, Nota biografica e fortuna critica, in Primo Levi, La Tregua, cit. p. 207. 
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Sebbene già in giovane età si fosse cimentato in alcune prove letterarie227, ciò 
che lo ha condotto a sostituire progressivamente il suo primario mestiere di 
chimico con quello di scrittore è stata proprio l’esperienza del lager, più volte da 
egli ricordata come il fatto-chiave della sua vita228. 
L’intera produzione letteraria matura di Levi si svolge nell’arco di un 
quarantennio (dal 1946 al 1986), e trova nell’ ’evento-Auschwitz’ il proprio 
punto di partenza (Se questo è un uomo) ed il proprio punto di arrivo (I 
sommersi e i salvati).  
A tal riguardo, nelle prime battute di un breve scritto dedicato al nostro autore 
ed al suo peculiare approccio analitico, Arnold I. Davidson riporta che: 
“Primo Levi, in un’intervista non molto nota, rilasciata ad Anna Bravo e Federico 
Cereja nel 1983, sottolinea che «ognuno ha vissuto il lager a suo modo» e poi 
precisa che nella propria esperienza a prevalere fu la spinta alla «curiosità, 
l’interesse antropologico di un modo di vivere completamente diverso, che era un 
fattore di arricchimento e di maturazione, e io l’ho detto parecchie volte e devo 
ancora confermarlo che per me è stata una specie di universit{ il lager».”229 
Già attraverso queste poche parole, si vede la distanza che separa il modus 
operandi assunto da Levi per la rielaborazione dell’esperienza 
concentrazionaria e quello di Jean Améry230. 
                                                             
227 Un paio di capitoli dell’opera Il sistema periodico (in cui Levi traccia un’accattivante 
autobiografia ponendo una corrispondenza simbolica tra alcuni importanti ‘spaccati’ della 
propria vita e gli elementi chimici della tavola periodica) intitolati Piombo e Mercurio, 
costituiscono parte suggestiva della giovanile produzione letteraria di Levi, che come specificato 
dallo stesso autore aveva steso tali “racconti minerali” mentre si trovava a lavorare in una cava 
d’amianto situata a poche ore di viaggio dalla natia Torino. Si confronti: Primo Levi, Il sistema 
periodico, pp. 84 – 99 e pp. 100 – 112. 
228 Estremamente significativa è un’affermazione fatta da Levi nel corso della polemica da egli 
sviluppata con Améry nel capitolo sesto de I sommersi e i salvati, in cui viene posta in 
discussione la definizione di ‘intellettuale’ proposta da quest’ultimo (si confronti sopra, pp. 80 – 
81): “«intellettuale» sarò forse oggi, anche se il vocabolo mi d{ un vago disagio; certamente non 
lo ero allora [al tempo della detenzione ad Auschwitz], per immaturità morale, ignoranza ed 
estraniamento; se lo sono diventato poi, lo devo paradossalmente proprio all’esperienza del 
Lager.” Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit. p. 103. 
229 Arnold I. Davidson, Gli esercizi spirituali di Primo Levi, in La vacanza morale del fascismo, cit. 
 p. 5  
230 Stilando un parallelismo tra i due deportati, e dopo aver inizialmente evidenziato i punti di 
contatto tra essi (la deportazione nello stesso campo di concentramento mediante le medesime 
‘accuse’ di membri appartenenti allo stereotipo ebraico  e ai corpi della Resistenza, la vicinanza 
anagrafica, la provenienza da famiglie della media borghesia da cui avevano ricevuto una 
formazione ed un’educazione laica), Guia Risari si chiede: “In che cosa divergono, allora, Levi e 
Améry, l’«homo faber»e l’«homo ludens», come li ha recentemente definiti una critica in 
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L’intellettuale austriaco, infatti, in linea con la propria concezione del vulnus 
inestinguibile e perennemente rinnovantesi prodotto dalle violenze naziste, mai 
avrebbe affermato che la detenzione ad Auschwitz avesse costituito 
primariamente un “fattore di arricchimento e maturazione”: al contrario, la 
specifica natura dell’eredit{ lasciata da tali esperienze tanto sulla pelle quanto 
sulla psiche dell’individuo è ben condensata in un passo contenuto nel secondo 
saggio di Intellettuale a Auschwitz, espressamente dedicato all’esperienza della 
tortura: 
“Se le semplici percosse, che in effetti non sono in nessun caso paragonabili alla 
tortura vera e propria, non producono quasi mai una vasta eco nell’opinione 
pubblica, esse sono tuttavia, per chi le subisce, un’esperienza che segna nel 
profondo; se non temessimo di sprecare sin d’ora le grandi parole diremmo 
chiaramente che si tratta di una mostruosità. Con la prima percossa il detenuto si 
rende conto di essere abbandonato a se stesso: essa contiene quindi in nuce tutto 
ciò che accadr{ in seguito.”231 
E continua, poco oltre: 
“Non so quindi se chi è percosso […] perda la dignità umana. Sono tuttavia certo 
che sin dalla prima percossa egli perde qualcosa che forse possiamo definire in via 
provvisoria la fiducia nel mondo.”232 
Levi, al contrario, la propria ‘fiducia nel mondo’, da intendersi specificamente 
come fiducia nell’essere umano e nelle sue positive potenzialità, si risolse a 
sforzarsi di non perderla mai: a prevalere in lui fu sempre la volontà di 
comprendere (nel più ampio senso reso dal verbo tedesco verstehen, che egli ben 
                                                                                                                                                                                                          
relazione alle rispettive passioni? Esattamente in ciò: nell’essere Primo Levi uno scienziato, con 
una propensione per la narrativa e una sensibilit{ resa più acuta dall’esperienza del Lager, ma 
principalmente un uomo che amava il suo lavoro e, in generale, l’aspetto pratico e quasi 
artigianale del fare. Améry, invece, è un umanista formatosi in un clima stimolante e suggestivo, 
a contatto con pensatori e scrittori irrequieti. La sua naturale tendenza è verso il pensiero 
astratto, fedele alla realtà, ma alla realtà irriducibile. Le sue attività di pianista, scrittore, 
saggista, non sono secondarie. Provenienti da ambienti piuttosto lontani – una Vienna 
intellettualmente feconda e aperta, e una Torino provinciale – Améry e Levi si trovarono a 
condividere la stessa esperienza, ma nella loro reazione si mostra la loro diversit{.” Guia Risari, 
op. cit., p. 70. 
231 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 61.  
232 Ivi, p. 62. 
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conosceva), di inserire qualsiasi avvenimento in un produttivo orizzonte di 
complessità233. 
Per utilizzare un’espressione resa celebre da Friedrich Nietzsche in una lettera 
indirizzata all’amico Franz Overbeck nel 1882, Levi fece propria la prospettiva 
di “trasformare il fango in oro”234. 
Pur facendo leva su un procedimento letterario volto a coinvolgere in massimo 
grado il lettore, tale da farlo immedesimare nelle esperienze e nelle situazioni 
descritte, nondimeno egli intese avviare nei propri scritti un circolo 
ermeneutico che si alimentasse delle esperienze direttamente vissute per 
giungere a conclusioni e sviluppare parametri di giudizio che trascendessero la 
limitatezza della sfera personale e potessero così presentarsi come 
eminentemente filosofici235. 
Come da lui ancora spiegato nell’Appendice, in risposta ad una domanda posta 
riguardo alla capacit{ e alla possibilit{ di perdonare ‘I tedeschi’, Levi afferma: 
“Come mia indole personale, non sono facile all’odio. Lo ritengo un sentimento 
animalesco e rozzo, e preferisco che invece le mie azioni e i miei pensieri, nel limite 
del possibile, nascano dalla ragione; per questo motivo, non ho mai coltivato entro 
me stesso l’odio come desiderio primitivo di rivalsa, di sofferenza inflitta al mio 
nemico vero o presunto, di vendetta privata. Devo aggiungere che, a quanto mi 
pare di vedere, l’odio è personale, è rivolto contro una persona, un nome, un viso; 
ora, i nostri persecutori di allora non avevano viso né nome, lo si ricava da queste 
stesse pagine: erano lontani, invisibili, inaccessibili. […] Devo confessare che 
                                                             
233 Afferma Tzvetan Todorov, in una bella Prefazione da egli scritta per l’ultima opera data alle 
stampe da Levi (ma l’affermazione potrebbe legittimamente essere fatta valere per l’intera 
produzione saggistico-letteraria dello scrittore) che: “I sommersi e i salvati sono una lunga 
arringa in favore della complessità, del rifiuto di accontentarsi di risposte facili, della necessità 
di un esame attento dei pro e dei contro.” Tzvetan Todorov, Prefazione a I sommersi e i salvati, in 
Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit. p. VI.  
234 Il testo della lettera nietzschiana, inviata a Overbeck il 25 Dicembre 1882, precisamente 
riporta: “ […] Se non invento l’espediente alchimistico di ricavare l’oro anche da questo fango, 
sono perduto.” Friedrich Nietzsche, citato in Mazzino Montinari, Le date più importanti nella vita 
di Nietzsche tra l’autunno del 1882 e la fine del 1884, in Friedrich Nietzsche, Così parlò 
Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano, 2012, p. 386. 
235 Scrive ancora Davidson, riguardo la scelta da Levi effettuata per il titolo della sua prima 
opera, che: “L’imparzialit{ dell’aggettivo dimostrativo non è un artificio letterario, bensì il 
nocciolo della sua visione etica. Il titolo del libro mette subito in evidenza il superamento di se 
stessi.  Per mezzo della tonalit{ di un “se” e di un “questo” Levi compie un tour de force filosofico. 
Levi è un paradigma di etica senza moralismo.” Arnold I. Davidson, Gli esercizi spirituali di Primo 
Levi, cit. p. 18.  
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davanti a certi visi non nuovi, a certe vecchie bugie, a certe figure in cerca di 
rispettabilit{, a certe indulgenze, a certe connivenze, la tentazione dell’odio la 
provo, ed anche con una certa violenza: ma io non sono un fascista, io credo nella 
ragione e nella discussione come supremi strumenti di progresso, e perciò all’odio 
antepongo la giustizia.”236 
Continua poi Levi, nel descrivere l’ approccio analitico da egli adottato: 
“Proprio per questo motivo, nello scrivere questo libro, ho assunto 
deliberatamente il linguaggio pacato e sobrio del testimone, non quello 
lamentevole della vittima né quello irato del vendicatore: pensavo che la mia 
parola sarebbe stata tanto più credibile ed utile quanto più apparisse obiettiva e 
quanto meno suonasse appassionata; solo così il testimone in giudizio adempie 
alla sua funzione, che è quella di preparare il terreno al giudice. I giudici siete 
voi.”237 
Levi fu deportato nel lager di Buna-Mònowitz nel Febbraio del 1944. 
I primi capitoli di Se questo è un uomo sono interamente dedicati alla 
descrizione del viaggio verso il campo efettuato insieme ad altri 650 prigionieri 
ebrei, ed al sinistro e spaesante ‘rituale di iniziazione’ alla realt{ di quello 
(procedente attraverso le prime percosse subite, la rasatura dei capelli, il 
tatuaggio, la fornitura dell’omologante e logoro vestito a righe, che tramuta lui e 
gli altri deportati in “cento pupazzi miserabili e sordidi”238). 
Dopo aver realizzato in conlusione di tale processo “che la nostra lingua manca 
di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo”239, come si 
legge nel secondo capitolo del libro, intitolato Sul fondo, ben presto Levi prende 
conoscenza di essere divenuto uno 
“Häftling240: ho imparato che io sono uno Häftling. Il mio nome è 174 517; siamo 
stati battezzati, porteremo finché vivremo il tatuaggio sul braccio sinistro.”241 
                                                             
236 Primo Levi, Appendice a «Se questo è un uomo», cit. p. 174. 
237 Ibidem. 
238 Primo Levi, Se questo è un uomo, cit. p. 18. 
239 Ivi, pp. 18 – 19. 
240 Tedesco; letteralmente: ‘detenuto’. 
241 Primo Levi, Se questo è un uomo, cit. p. 19. La tematica del tatuaggio, parte integrante del 
processo volto a porre in atto ‘l’anonimato dell’individualit{’, sar{ analizzata poi da Levi 
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Da che cosa era possibile partire, in Lager, per evitare che il nuovo status di  
Häftling non fosse il preludio (cosa che accadeva nella grande maggioranza dei 
casi) alla ben peggiore condizione di ‘mussulmano’, l’ “uomo disumanizzato” 
(entmenschter Mensch) privo ormai di qualsiasi risorsa psichica e fisica? 
Due temi fondamentali sui quali anche Levi, come Améry, si trovò a riflettere, 
furono quelli della comunicazione (“era talmente forte in noi il bisogno di 
raccontare”) e del lavoro. 
Convenendo con l’intellettuale austriaco riguardo all’inadeguatezza (se non 
proprio all’insensatezza) di parecchie moderne teorie sulla comunicazione, 
teorizzanti spesso il tema dell’incomunicabilit{ come fattore necessario  ed in 
fondo ineliminabile dalla contemporanea, sempre più veloce, società, Levi 
afferma: 
“Anche sotto l’aspetto della comunicazione, anzi, della mancata comunicazione, 
l’esperienza di noi reduci è peculiare. […] Noi abbiamo vissuto l’incomunicabilit{ 
in modo […] radicale. Mi riferisco in specie ai deportati italiani, jugoslavi e greci 
[…] Per noi italiani, l’urto contro la barriera linguistica è avvenuto 
drammaticamente già prima della deportazione, ancora in Italia, al momento in 
cui i funzionari della Pubblica Sicurezza italiana ci hanno ceduti con visibile 
riluttanza alle SS […] Ci siamo accorti subito, fin dai primi contatti con gli uomini 
                                                                                                                                                                                                          
specificamente nel capitolo Violenza inutile de I sommersi e i salvati: “Diverso è il discorso da 
farsi sul tatuaggio, invenzione auschwitziana autoctona. A partire dall’inizio del 1942, ad 
Auschwitz e nei Lager che ne dipendevano […] il numero di matricola dei prigionieri non veniva 
più soltanto cucito agli abiti, ma tatuato sull’avambraccio sinistro. Da questa norma erano 
esentati soltanto i prigionieri tedeschi non ebrei. L’operazione veniva eseguita con metodica 
rapidit{ da «scrivani» specializzati, all’atto dell’immatricolazione dei nuovi arrivati, provenienti 
sia dalla libertà, sia da altri campi o dai ghetti. In ossequio al tipico talento tedesco per le 
classificazioni, si venne presto delineando un vero e proprio codice: gli uomini dovevano essere 
tatuati sull’esterno del braccio e le donne sull’interno […] Fino al settembre 1944 non c’erano 
bambini ad Auschwitz: venivano uccisi tutti col gas al loro arrivo. Dopo questa data, 
cominciarono ad arrivare intere famiglie di polacchi, arrestati a caso durante l’insurrezione di 
Varsavia: essi vennero tatuati tutti, compresi i neonati. L’operazione era poco dolorosa e non 
durava più di un minuto, ma era traumatica. Il suo significato simbolico era chiaro a tutti. Questo 
è un segno indelebile, di qui non uscirete più; questo è il marchio che si imprime agli schiavi ed 
al bestiame destinato al macello, e tali voi siete diventati. Non avete più nome, questo è il vostro 
nuovo nome. La violenza del tatuaggio era gratuita, fine a se stessa, pura offesa […] A distanza di 
quarant’anni, il mio tatuaggio è diventato parte del mio corpo. Non me ne glorio né me ne 
vergogno, non lo esibisco e non lo nascondo. Lo mostro malvolentieri a chi me ne fa richiesta per 
pura curiosità; prontamente e con ira a chi si mostra incredulo. Spesso i giovani mi chiedono 
perché non me lo faccio cancellare, e questo mi stupisce: perché dovrei? Non siamo molti nel 
mondo a portare questa testimonianza.” Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit. pp. 92 – 93.  
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sprezzanti dalle mostrine nere, che il sapere o no il tedesco era uno spartiacque242. 
Con chi li capiva, e rispondeva in modo articolato, si instaurava una parvenza di 
rapporto umano. Con chi non li capiva, i neri243 reagivano in un modo che ci stupì 
e spaventò: l’ordine, che era stato pronunciato con la voce tranquilla di chi sa che 
verrà obbedito, veniva ripetuto identico con voce alta e rabbiosa, poi urlato a 
squarciagola, come si farebbe con un sordo, o meglio con un animale domestico, 
più sensibile al tono che al contenuto del messaggio.”244 
Il paragone con gli animali, con creature che in misura maggiore o minore 
vengono generalmente reputate detentrici di una sfera cognitiva inferiore 
rispetto a quella dell’essere umano, ben coglie la concezione, interiorizzata dai 
soldati nazisti, degli ebrei (e, più in generale, dei prigionieri) come 
Untermenschen, sotto-uomini i cui specifici idiomi si ponevano necessariamente 
come pseudo-lingue rispetto a quella del Reich, che si presentava invece come 
una sorta di ‘lingua eletta’, specchio dell’unica, autentica civilt{ che avrebbe 
potuto e dovuto legittimamente dominare il globo. 
Nell’antichit{, i greci erano soliti definire ‘barbare’245 le popolazioni non in 
grado di parlare il greco, o in possesso di una lingua differente. 
Nella visione pangermanista pianificata da Hitler e dai dirigenti del Terzo Reich, 
i ‘nuovi barbari’ erano così divenuti coloro che non erano in grado di parlare o 
comprendere il tedesco; è lo stesso Levi ad individuare tale inquietante 
parallelismo: 
                                                             
242 Levi, sotto questo punto di vista, fa capire di essere stato abbastanza fortunato in proposito. 
Facendo riferimento alla sua vita di studente, egli riporta: “Avevo imparato qualche parola di 
tedesco pochi anni prima, quando ero ancora studente, al solo scopo di intendere i testi di 
chimica  e di fisica: non certo per trasmettere attivamente il mio pensiero né per comprendere il 
linguaggio parlato. Erano gli anni delle leggi razziali fasciste, ed un mio incontro con un tedesco, 
o un viaggio in Germania, sembravano eventi ben poco probabili. Scaraventato ad Auschwitz, 
nonostante lo smarrimento iniziale (anzi, forse proprio grazie a quello) ho capito abbastanza 
presto che il mio scarsissimo Wortschatz era diventato un fattore di sopravvivenza essenziale. 
Wortschatz significa «patrimonio lessicale», ma alla lettera «tesoro di parole»; mai termine è 
stato altrettanto appropriato. Sapere il tedesco era la vita: bastava che mi guardassi intorno.” 
Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit. p. 73. 
243 In questo modo venivano spesso definiti i militi delle SS, in particolare quelli appartenenti al 
così chiamato corpo ‘Testa di Morto” (Totenkopf), a causa del colore della loro divisa. 
244 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit. pp. 68 – 69. 
245 Il termine greco βάρβαροσ, fortemente onomatopeico, è formato dalla ripetizione della 
sillaba ‘βαρ’, volta a riprodurre sul piano fonetico la natura incomprensibile dei linguaggi 
stranieri alle orecchie delle popolazioni greche, per le quali suonavano come disordinati insiemi 
di balbettii o versi animaleschi. 
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“ […] L’uomo incolto (e i tedeschi di Hitler, e le SS in specie, erano paurosamente 
incolti: non erano stati «coltivati», o erano stati coltivati male) non sa distinguere 
nettamente fra chi non capisce la sua lingua e chi non capisce tout court. Ai 
giovani nazisti era stato martellato in testa che esisteva al mondo una sola civiltà, 
quella tedesca; tutte le altre, presenti o passate, erano accettabili solo in quanto 
contenessero in sé qualche elemento germanico. Perciò, chi non capiva né parlava 
il tedesco era per definizione un barbaro; se si ostinava a cercare di esprimersi 
nella sua lingua, anzi, nella sua non-lingua, bisognava farlo tacere a botte e 
rimetterlo al suo posto, a tirare, portare e spingere, poiché non era un Mensch, un 
essere umano.”246 
Il problema dell’incomunicabilit{, inoltre, assumeva se possibile una sfumatura 
ancor più drammatica quando si presentava tra compagni di prigionia. 
Come affermato dall’autore, in modo tanto schietto quanto efficace: 
“Se hai la fortuna di trovare accanto a te qualcuno con cui hai una lingua comune, 
buon per te, potrai scambiare le tue impressioni, consigliarti con lui, sfogarti; se 
non trovi nessuno, la lingua ti si secca in pochi giorni, e con la lingua il 
pensiero.”247 
Fin dall’antichit{, ‘pensiero’ e ‘parola’ sono sempre stati i termini caratterizzanti 
le due fondamentali caratteristiche dell’ ’animale uomo’, tra loro legate in modo 
tanto inscindibile che i greci utilizzavano il  fondamentale sostantivo polisemico 
λόγος per indicare ed esprimere sia l’una che l’altra. 
Il pensiero è veicolato dalla parola, e vice versa; da qui la fondamentale 
importanza, avvertita giocoforza in modo estremamente pregnante in un luogo 
dove la libertà di pensiero e di espressione venivano sistematicamente negate, 
di sfruttare al massimo le rare occasioni di autentica comunicazione possibili in 
Lager; di sforzarsi di bloccare sul nascere quel processo regressivo che avrebbe 
poi inevitabilmente condotto il prigioniero a divenire un disumanizzato 
‘mussulmano’. 
In Se questo è un uomo, nel capitolo intitolato Il canto di Ulisse, Levi racconta un 
aneddotto estremamente significativo a tal riguardo, che vede come 
                                                             
246 Primo Levi, I sommersi e i  salvati, cit. p. 70. 
247 Ivi, p. 71. 
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protagonisti lui e Jean248, un prigioniero alsaziano facente parte del Kommando 
Chimico in cui era stato reclutato Levi, soprannominato affettuosamente dai 
compagni Pikolo249 a causa della sua giovane età. 
In questo modo l’autore presenta la scena, svoltasi sulla via del ritorno dal 
laboratorio di chimica ai rispettivi Block: 
“Rallentammo il passo. Pikolo era esperto, aveva scelto accuratamente la via in 
modo che avremmo fatto un lungo giro senza destare sospetti. Parlavamo delle 
nostre case, di Strasburgo e di Torino, delle nostre letture, dei nostri studi. Delle 
nostre madri: come si somigliano tutte le madri! […] Per lui è indifferente parlare 
francese o tedesco? È indifferente, può pensare in entrambe le lingue. È stato in 
Liguria un mese, gli piace l’Italia, vorrebbe imparare l’italiano. Io sarei contento di 
insegnargli l’italiano: non possiamo farlo? Possiamo. Anche subito, una cosa vale 
l’altra, l’importante è di non perdere tempo, di non sprecare quest’ora.”250 
Continua poi: 
“…il canto di Ulisse. Chiss{ come e perché mi è venuto in mente: ma non abbiamo 
tempo di scegliere, quest’ora gi{ non è più un’ora. Se Jean è intelligente capirà. 
Capir{: oggi mi sento da tanto. …Chi è Dante, che cosa è la Commedia. Quale 
sensazione curiosa di novità si prova, se si cerca di spiegare in breve che cosa è la 
Divina Commedia. Come è distribuito l’Inferno, cosa è il contrappasso. Virgilio è la 
Ragione, Beatrice è la Teologia. Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e 
accurato: «Lo maggior corno della fiamma antica […]».”251 
Che senso poteva avere recuperare il più grande dei poeti italiani (peraltro, 
come si evince procedendo nel testo, in modo assai lacunoso e stentato) in un 
ambiente dove a dominare è il mero impulso fisico, elementare, ed in cui le ore 
giornaliere vengono scandite sistematicamente dal brutale Lagerjargon? 
                                                             
248 Cosi egli viene descritto dall’autore: “[…] Jean era un Pikolo eccezionale. Era scaltro e 
fisicamente robusto, e insieme mite e amichevole: pur conducendo con tenacia e coraggio la sua 
segreta lotta individuale contro il campo e contro la morte, non trascurava di matenere rapporti 
umani coi compagni meno privilegiati; d’altra parte, era stato tanto abile e perseverante da 
affermarsi nella fiducia di Alex, il Kapo.” Primo Levi, Se questo è un uomo, cit. p. 107. 
249 In generale, il termine ‘Pikolo’ veniva inoltre abitualmente riferito al membro più giovane di 
un determinato gruppo di prigionieri. 




Recitando il canto XXVI della Divina Commedia a Jean, Levi appare fermamente 
intenzionato a far operare alla poesia quel potere di trascendimento della realtà, 
di superamento della mera datità e di dilatazione temporale252 che invece 
Améry non era riuscito a evocare allorquando aveva tentato, in Lager, la 
recitazione della lirica di Hölderlin253. 
Come spiegato da Cesare Segre, in un suo saggio dedicato a Se questo è un uomo: 
“Sforzo di rammentare; sforzo di spiegare e tradurre. […] Nel canto c’è, e Levi ci 
sente, tutto: l’infinito orizzonte di libert{ dell’ «alto mare aperto», il dovere di 
essere degni della nobiltà umana («Fatti non foste a viver come bruti │ma per 
seguir virtute e conoscenza»), le amate montagne («mi apparve una montagna, 
bruna […]»), il destino («come altrui piacque»). Pikolo comprende confusamente 
che il messaggio lo riguarda, «riguarda tutti gli uomini in travaglio», e ascolta e 
incoraggia. Qui la Commedia è contemporaneamente un’altissima voce 
dell’umanit{, e un riferimento all’inferno che ha inghiottito i protagonisti.”254 
Parallelamente al tema della comunicazione e del tentativo di preservazione di 
riferimenti culturali che, per quanto frammentari, potessero aiutare l’individuo 
a mantenere una dimensione di dignità, concorrendo a ostacolare il processo di 
riduzione da uomo ad ‘inerme numero’, costantemente perpetrato e pianificato 
dallo ‘stato delle SS’, anche il tema del lavoro riveste per Levi una cruciale 
importanza. 
Fedele ad una concezione dell’essere umano definito primariamente come 
“homo faber”, ereditata dall’ambiente in cui era cresciuto, dove vigeva “una 
certa moralit{ dominante per cui «chi non lavora non mangia»”255, Levi si trovò 
catapultato all’et{ di 25 anni in un luogo in cui, fin dalla tristemente nota scritta 
Arbeit macht frei (‘Il lavoro rende liberi’) apposta sopra i cancelli di ingresso, 
l’attivit{ lavorativa si presentava come una grottesca e crudele parodia di se 
                                                             
252 L’ ‘ora’ così intensamente percepita da Levi, che lui e Jean hanno a disposizione, ricorda 
molto a nostro avviso ‘l’attimo’ metafisico teorizzato da Carlo Michelstaedter nella sua opera più 
nota, in cui “la vita viene sentita in ogni punto”. Si confronti: Carlo Michelstaedter, La 
persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano, 2010. 
253 Si confronti sopra, nota p. 88. 
254 Cesare Segre, Auschwitz, orribile laboratorio sociale, in Primo Levi, Se questo è un uomo, cit. 
pp. 205 – 206. 
255 Primo Levi, Il sistema periodico, cit. p. 3. 
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stessa, non effettuata per ragioni di sussitenza o realizzazione personale, ma 
precipuamente finalizzata alla debilitazione e all’annientamento dell’individuo. 
Tale logica parossistica viene dall’autore così analizzata: 
“[…] per la retorica nazista e fascista, erede in questo della retorica borghese, «il 
lavoro nobilita», e quindi gli ignobili avversari del regime non sono degni di 
lavorare nel senso usuale del termine. Il loro lavoro dev’essere afflittivo: non deve 
lasciare spazio alla professionalit{, dev’essere quello delle bestie da soma, tirare, 
spingere, portare pesi, piegare la schiena sulla terra. Violenza inutile anche 
questa: utile forse solo a stroncare le resistenze attuali ed a punire le resistenze 
passate.”256 
Levi descrive la spietate dinamiche lavorative del Lager nel capitolo I sommersi e 
i salvati di Se questo è un uomo, riguardo le quali giustamente Adriana Cavarero 
osserva che esse compiono “una riduzione del prigioniero all’istinto di mera 
sopravvivenza che richiama la figura hobbesiana della «lotta estenuante di 
ciascuno contro tutti»”257; afferma infatti lo scrittore: 
“qui [in Lager] la lotta per sopravvivere è senza remissione, perché ognuno è 
disperatamente ferocemente solo. Se un qualunque Null Achtzehn258 vacilla, non 
troverà chi gli porga una mano; bensì qualcuno che lo abbatterà a lato, perché 
nessuno ha interesse a che un «mussulmano» di più si trascini ogni giorno al 
lavoro; e se qualcuno, con un miracolo di selvaggia pazienza e astuzia,  troverà 
una nuova combinazione per defilarsi dal lavoro più duro, una nuova arte che gli 
frutti qualche grammo di pane, cercherà di tenerne segreto il modo, e di questo 
                                                             
256 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit. p. 94. L’autore conclude poi tale riflessione fornendo un 
esempio concreto della violenza lavorativa, priva di funzionalità e finalità, perpetrata in Lager ai 
danni dei detenuti: “Le donne di Ravensbrück raccontano di interminabili giornate trascorse 
durante il periodo di quarantena (e cioè prima dell’inquadramento nelle squadre di lavoro in 
fabbrica) a spalare la sabbia delle dune: a cerchio, sotto il sole di luglio, ogni deportata doveva 
spostare la sabbia dal suo mucchio a quello della vicina di destra, in un girotondo senza scopo e 
senza fine, poiché la sabbia tornava da dove era venuta.” Ibidem. 
257 Adriana Cavarero, op. cit., p. 53. 
258 Compagno di prigionia di Levi fatto assurgere da questi ad esempio paradigmatico del 
“mussulmano”, l’ ’uomo disumanizzato’ o, per riprendere un’ espressione coniata dall’autore, l’ 
‘uomo in dissolvimento’. Cosi egli è descritto nelle battute iniziali del capitolo di Se questo è un 
uomo intitolato Ka-Be: “È Null Achtzehn. Non si chiama altrimenti che così. Zero Diciotto, le 
ultime tre cifre del suo numero di matricola: come se ognuno si fosse reso conto che solo un 
uomo è degno di avere un nome, e che Null Achtzehn non è più un uomo. Credo che lui stesso 
abbia dimenticato il suo nome, certo si comporta come se così fosse. Quando parla, quando 
guarda, d{ l’impressione di essere vuoto interiormente, nulla più che un involucro, come certe 
spoglie di insetti che si trovano in riva agli stagni, attaccate con un filo ai sassi, e il vento le 
scuote.” Primo Levi,  Se questo è un uomo, cit. p. 35.  
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sarà stimato e rispettato, e ne trarrà un suo esclusivo personale giovamento; 
diventerà più forte, e perciò sarà temuto, e chi è temuto è, ipso facto, un candidato 
a sopravvivere.”259 
All’interno della drammatica esperienza di Auschwitz, Levi comunque ebbe, 
alcuni mesi dopo il suo arrivo al campo, la fortunata possibilità di esercitare il 
suo autentico mestiere di chimico all’interno del laboratorio situato nei pressi 
della vicina fabbrica della Buna, e pur sapendo di essere stato in questo senso 
un ‘privilegiato’, nondimeno fu sempre conscio della estrema precariet{ che 
caratterizzava anche la situazione propria e degli altri membri del ‘Kommando 
98’: 
“[…] noi sappiamo come vanno queste faccende, tutto questo è un dono del 
destino, che come tale va goduto il più intensamente possibile, e subito: ma del 
domani non v’è certezza. Al primo vetro che romperò, al primo errore di misura, 
alla prima disattenzione, ritornerò a consumarmi nella neve e nel vento, fino a che 
sarò anch’io pronto per il camino.”260 
Ciò nonostante, tale lavoro permise a Levi di ritrovare una parvenza di dignità, 
di ravvisare in sè perlomeno un ‘surrogato’ di quel ragazzo che alcuni anni 
prima della deportazione si era laureato in Chimica all’universit{ di Torino con 
pieni voti e lode261, e mantenere conseguentemente quella posizione verticale 
che tanto simbolicamente quanto al dato concreto rifletteva lo status di quei 
prigionieri che ancora non facevano parte della “massa anonima dei non-uomini 
in cui è ormai spenta la scintilla divina”262, ormai stesi al suolo, seminudi o 
ricoperti di logori stracci, non più in grado di sentirsi esseri umani. 
                                                             
259 Ivi, pp. 84 – 85. 
260 Ivi, pp. 137 – 138. 
261 Così Levi descrive, in Se questo è un uomo, le sensazioni provate durante il colloquio tenuto 
col dottor Pannwitz per essere ammesso al Kommando Chimico: “ – Mi sono laureato a Torino 
nel 1941, summa cum laude, - e, mentre lo dico, ho la precisa sensazione di non esser creduto, a 
dire il vero non ci credo io stesso, basta guardare le mie mani sporche e piagate, i pantaloni da 
forzato incrostati di fango. Eppure sono proprio io, il laureato di Torino, anzi, particolarmente in 
questo momento è impossibile dubitare della mia identità con lui, infatti il serbatoio dei ricordi 
ci chimica organica, pur dopo la lunga inerzia, risponde alla richiesta con inaspettata docilità; e 
ancora, questa ebrietà lucida, questa esaltazione che mi sento calda per le vene, come la 
riconosco, è la febbre degli esami, la mia febbre dei miei esami, quella spontanea mobilitazione 
di tutte le facoltà logiche e di tutte le nozioni che i miei compagni di scuola tanto mi 
invidiavano.” Ivi, p. 103. 
262 Si confronti sopra, p. 78. La posizione eretta come chiaro indice di salute e presenza di 
energia è espressamente citata da Levi all’inizio del terzo capitolo de La tregua: “Verso la fine di 
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Osserva infatti l’autore: 
“Un uomo nudo e scalzo si sente i nervi e i tendini recisi: è una preda inerme. […] 
Chi non li ha non percepisce più se stesso come un essere umano, bensì come un 
lombrico: nudo, lento, ignobile, prono al suolo. Sa che potrà essere schiacciato ad 
ogni momento.”263 
Afferma Rita Levi Montalcini, in un suo bel libro scritto una decina d’anni dopo 
la morte dell’intellettuale torinese (al quale era legata da un vincolo di profonda 
amicizia), in cui l’autrice immagina di rivolgersi a lui in una sorta di ‘colloquio 
postumo’: 
“Tu avevi […] un privilegio sui tuoi compagni di sventura: l’abito e l’apparenza, 
simili ai loro, non erano nel tuo caso che una pelle logora come quella degli insetti 
in muta. Sotto questa pelle, che alle ragazze tedesche del laboratorio di chimica 
nel quale eri stato assunto faceva torcere il naso, la metamorfosi era in atto. Con 
un quaderno in mano e un libro per rinfrescarti la memoria sui metodi analitici, 
giorno per giorno riprendeva il sopravvento il giovane chimico di nome Primo.”264 
Perché dunque, in ultima istanza, la volontà di mantenere la propria identità 
lavorativa, lo sforzo di comunicare col prossimo, di “non viver come bruti” e 
quello di mantenere la stazione eretta in un luogo dove ogni azione di questo 
tipo rischiava di essere pagata ad un prezzo altissimo, in cui ogni individuo 
poteva in qualsiasi momento “morire per un sì o per un no”265?  
La risposta di Levi si trova nella sua prima opera, ed è espressa con parole che 
echeggiano alla lontana la dottrina della noncollaborazione266 formulata da 
Mohandas Karamchand Gandhi: 
                                                                                                                                                                                                          
febbraio, dopo un mese di letto, mi sentivo non gi{ guarito, ma stazionario. Avevo l’impressione 
netta che, finché non mi fossi rimesso (magari con sforzo) in posizione verticale, e non mi fossi 
messo scarpe ai piedi, non avrei ritrovato la salute e le forze.” Primo Levi, La tregua, cit. p. 23. 
263 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit. p. 88. 
264 Rita Levi Montalcini, Senz’olio contro vento, Baldini & Castoldi, Milano, 1996, pp. 97 – 98. 
265 Si confronti: Primo Levi, Se questo è un uomo, p. 1. 
266 Si riporta questa dicitura, e non quella con tratto di disgiunzione (‘non-collaborazione’) in 
quanto tale sostantivo fa parte del bagaglio terminologico della dottrina nonviolenta da Aldo 
Capitini sviluppata sulle basi teoriche che di questa aveva gettato Gandhi. Come sostenuto da 
Goffredo Fofi nella Prefazione da egli scritta per una delle opere più note dell’intellettuale di 
Perugia: “[Capitini] diceva che bisogna scrivere nonviolenza [e i termini ad essa correlati] senza 
la lineetta di divisione, per restar fedeli allo spiritivo affermativo dell’ahimsa gandhiano, 
togliendo dalla parola ogni negativit{.” Goffredo Fofi, Prefazione a Religione aperta, in Aldo 
Capitini, Religione aperta, Laterza, Bari, 2011, p. VII. 
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“ […] Questo ne era il senso, non dimenticato allora né poi: che appunto perché il 
Lager è una gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie non dobbiamo 
diventare; che anche in questo luogo si può sopravvivere, e perciò si deve voler 
sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza; e che per vivere è 
importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, l’impalcatura, la forma della 
civiltà. Che siamo schiavi, privi di ogni diritto, esposti a ogni offesa, votati a morte 
quasi certa, ma che una facoltà ci è rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni 
vigore perché è l’ultima: la facolt{ di negare il nostro consenso.”267 
Negare il proprio consenso, quindi, alle dinamiche annichilenti del Lager, che 
avevano lo scopo precipuo di annientare l’essere umano, e mantenere invece 
saldamente la volont{ di continuare a vivere: “non «vivere e raccontare» […] ma 














                                                             
267 Primo Levi, Se questo è un uomo, cit. p. 33. 
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Il volto del ‘male’ 
 
“Non ebbe il tempo, e nemmeno il desiderio, 
d’informarsi bene; non conosceva il programma del partito,  
non aveva mai letto ‘Mein Kampf’. 
Kaltenbrunner gli disse: «Perché non entri nelle SS?», 
e lui rispose: «Gi{, perché no?».” 
Hannah Arendt 
 
Nel 1951, con la pubblicazione de Le origini del totalitarismo, Hannah Arendt 
aveva esposto la sua idea di ‘male radicale’ quale tentativo di spiegazione della 
Shoah e delle atrocità naziste; ma negli anni successivi la pensatrice ebbe 
occasione di meditare nuovamente tale concetto e di rivedere in modo decisivo 
la propria posizione. 
Si è affermato che per Primo Levi il ‘fenomeno Auschwitz’ costituisce il punto 
d’inizio e quello di arrivo della propria produzione saggistica e letteraria, ed a 
tal proposito tra lo scrittore torinese e la filosofa ebrea tedesca è possibile 
individuare un parallelismo. 
Come infatti affermato da Enzo Traverso, in conclusione di un suo saggio 
dedicato a quest’ultima: 
“Auschwitz costituisce […] il punto di partenza e il punto di arrivo dell’analisi 
arendtiana del totalitarismo, di cui il libro del 1951 non era, in fondo, che una 
tappa, un momento essenziale ma non conclusivo.”269 
Corey Robin, teorico politico statunitense e professore di Scienze Politiche al 
Brooklin College di New York, facendo riferimento proprio all’idea arendtiana di 
                                                             
269 Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, cit. p. 76. 
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‘male radicale’ (il quale “la collera non poteva vendicare, la carità sopportare, 
l’amicizia perdonare, la legge punire”270), osserva in una delle sue opere 
maggiormente note, dedicata alla paura e alle sue diverse declinazioni quali 
strumenti di potere politico: 
“Nel caso della Arendt, [il terrore] era l’immagine conclusiva della commutabilit{ 
di vittime e carnefici – del terrore che non giova a nessun interesse e a nessun 
partito, neanche a chi lo infligge; di un mondo governato da niente e da nessuno, 
ma solo dalle leggi impersonali del movimento – che sprigionava il necessario 
«male radicale» dal quale una nuova politica poteva emergere. Ma come il suo 
amico e mentore Karl Jaspers comprese rapidamente, la Arendt aveva scoperto 
questa nozione di male radicale, pagando un costo terribile: rendeva quasi 
impossibile il giudizio morale nei confronti dei criminali autori del terrore totale. 
Secondo quanto sostenuto in ‘Le origini del totalitarismo’, il terrore totale rendeva 
chiunque – da Hitler agli ebrei, da Stalin ai kulaki271 - incapace di agire. Anzi, 
come la Arendt ammise nel 1963 «è diffusa la teoria, alla quale ho contribuito io 
stessa [in ‘Le origini’], secondo la quale questi crimini sfuggono alla possibilit{ di 
giudizio umano e mandano in frantumi il quadro delle nostre istituzioni 
legali».”272 
L’intellettuale tedesca prese dunque progressivamente coscienza della  
necessità di ripensare il fenomeno del Terzo Reich e delle conseguenze che esso 
aveva comportato in un modo, per dir così, meno astratto, a partire dalla tanto 
ovvia quanto scomoda e difficilmente accettabile constatazione che tali crimini, 
per quanto su una scala numerica mai riscontrata prima nella storia, erano stati 
comunque perpetrati da ‘esseri umani in carne e ossa’. 
Sebbene gli ‘agenti di Hitler’ fossero inseriti in un regime totalitario dove la 
diffusione dell’immagine degli ebrei come eminenti rappresentanti del 
‘controtipo’ era capillare e permeava ogni ambito della societ{273, nondimeno 
                                                             
270 Si confronti sopra, nota p. 65. 
271 Con questo termine era designata in Russia una particolare tipologia di contadini, per la 
maggior parte costituita da piccoli e medi proprietari terrieri. Presenti sul territorio fin dagli 
ultimi anni dell’impero zarista, i kulaki vennero sistematicamente perseguitati da Stalin (che con 
l’avvio della collettivizzazione, posta in essere attraverso i piani quinquennali, giunse ad 
individuare in essi dei ‘nemici dello stato’) attraverso sia lo sterminio fisico che la deportazione 
coatta nei gulag.  
272 Corey Robin, Paura. La politica del dominio, Università Bocconi, Milano, 2005, pp. 119 – 120. 
273 Si confronti il primo capitolo di questo lavoro. 
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essi non potevano essere ridotti al costituire gli impersonali attori di una 
difficilmente identificabile ‘legge del movimento’ da cui l’orrore della Shoah, 
come nota Adriana Cavarero, sarebbe sorto al modo di un ‘elemento satanico’, 
‘quasi sacrale’274 (e quindi, in ultima istanza, che sfugge a qualsiasi possibilità di 
comprensione). 
Essi erano stati, a tutti gli effetti, ‘esseri umani tra esseri umani’, con un proprio 
nome e cognome e di conseguenza una propria individualità e, in quanto tali, si 
doveva effettuare lo sforzo consistente nel cercare di comprenderne il più 
criticamente possibile le azioni e l’universo mentale. 
In tal senso, l’occasione de ‘la svolta’ per le riflessioni arendtiane si ebbe una 
decina d’anni dopo la pubblicazione de Le origini del totalitarismo. 
Nel 1961, quando ormai da quasi un trentennio Arendt era divenuta un’esule ed 
aveva trovato rifugio negli Stati Uniti (le cui autorità le concessero la 
cittadinanza nel 1951), accettò con entusiasmo l’offerta di lavoro propostagli 
dalla redazione dell’importante periodico divulgativo The New Yorker di seguire 
il ‘processo Eichmann’ come propria corrispondente275.  
Il processo si sarebbe svolto nel nuovo stato d’Israele, a Gerusalemme,  a partire 
dall’11 Aprile 1961. 
Esso segnava letteralmente una svolta storica all’interno dei processi condotti 
contro i criminali nazisti: per la prima volta, in virtù di una ormai ricchissima 
documentazione sui campi di sterminio e le testimonianze dirette di numerosi 
sopravvissuti (che invece non erano stati presenti al Processo di Norimberga, 
svoltosi tra il 20 Novembre 1945 e il primo Ottobre 1946), le atrocità naziste 
sarebbero state poste su larga scala sotto gli occhi del mondo.  
                                                             
274 Si confronti: Adriana Cavarero, op. cit., p. 64. 
275 Come riportato da Traverso: “Nel 1961, Arendt aveva accolto senza esitazione la proposta di 
recarsi a Gerusalemme come inviata speciale del «New Yorker» per seguire il processo 
Eichmann. Si trovava in America al momento dei processo di Norimberga e ora voleva vedere 
«quella gente in carne e ossa». Vedere e ascoltare i carnefici sarebbe stata una nuova, forse 
irripetibile occasione per esplorare un abisso – lo sterminio nazista – del quale non si riusciva 
ancora a sondare la profondit{.” Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, cit. pp. 70 – 71. Si 
consiglia la visione del recente film Hannah Arendt (2012) di Margarethe von Trotta, incentrato 
per l’appunto sulla vicenda del processo Eichmann. Nel film (che per aumentare l’effetto di 
realismo è recitato in tedesco, inglese ed ebraico) compaiono marginalmente anche le figure di 
Hans Jonas, Heinrich Blücher (marito di Arendt) e Martin Heidegger. 
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Fu questo che portò Arendt a scrivere che “in effetti era la storia che, almeno per 
quel che riguarda l’accusa, era al centro del processo.”276 
Ma, precisamente, chi era Eichmann? 
Una sommaria ed efficace presentazione di questi si trova nel secondo capitolo 
(intitolato per l’appunto L’imputato) dell’opera che la pensatrice ebrea-tedesca 
elaborò a partire dai suoi appunti e dalle sue considerazioni sul processo 
(nonché dal materiale documentaristico che le autorit{ d’Israele posero a 
disposizione della stampa), e che sarebbe in seguito stata destinata a divenire 
uno dei suoi testi di maggior successo: La banalità del male. Eichmann a 
Gerusalemme (Eichmann in Gerusalem: A report on the Banality of  Evil), 
pubblicata per la prima volta nel 1963277. 
Come riportato da Arendt: 
“Otto Adolf Eichmann, figlio di Karl Adolf e di Maria Schefferling, catturato in un 
sobborgo di Buenos Aires la sera dell’11 Maggio 1960, trasportato in Israele nove 
giorni dopo, in aereo, e tradotto dinanzi al Tribunale distrettuale di Gerusalemme 
l’11 Aprile 1961, doveva rispondere di quindici imputazioni, avendo commesso, “in 
concorso con altri”, crimini contro il popolo ebraico, crimini contro l’umanit{ e 
                                                             
276 Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano, 2008, p. 
27. Arendt fu estremamente critica, comunque, nell’impostazione data al processo dall’allora 
Primo ministro israeliano David Ben Gurion, a suo dire eccessivamente (e pericolosamente) 
spettacolare e retorica. Si legge infatti in un passo successivo: “«In questo storico processo, al 
banco degli imputati non siede un individuo, e neppure il solo regime nazista, bensì 
l’antisemitismo nel corso di tutta la storia.» Questa era la direttiva impartita da Ben Gurion, e 
[Gideon] Hausner [procuratore generale al processo] vi si attenne fedelmente cominciando il 
suo discorso di apertura (che si protrasse per tre udienze) dal faraone e dalla decisione di 
Haman di «distruggerli, colpirli e farli sparire.» Il Pubblico ministero passò quindi a citare 
Ezechiele: «E quando io [il Signore] passai da te e ti vidi macchiato del tuo sangue, ti dissi: Nel 
tuo sangue vivi,» spiegando che queste parole erano «l’imperativo di fronte a cui questa nazione 
si è trovata fin dal giorno in cui si è affacciata alla storia.» Era cattiva storiografia e retorica a 
buon mercato; e quel che è peggio, queste osservazioni erano in contrasto con l’idea stesssa di 
processare Eichmann, poiché potevano far pensare che forse Eichmann era soltanto l’innocente 
esecutore di un fato misterioso, o che magari l’antisemitismo era necessario per spianare quella 
«strada coperta di sangue» che il popolo ebraico doveva percorrere per compiere il suo destino.” 
Ibidem. 
277 Così l’autrice sulla genesi dell’opera, in una Nota da ella scritta nel Giugno 1964: “Nel 1961, a 
Gerusalemme, seguii il processo Eichmann come corrispondente del The New Yorker, e fu sulle 
colonne di quel giornale che questo resoconto (scritto nell’estate e nell’autunno del 1962 e 
terminato nel novembre del medesimo anno, mentre ero ospite del Center for Advanced Studies 
della Wesleyan University) uscì per la prima volta, nel febbraio e nel marzo 1963. Esso fu poi 
ripubblicato, come libro, nel maggio 1963, in forma un pò più ampia.” Hannah Arendt, Nota alla 
presente edizione, in Hannah Arendt, La banalità del male, cit. p. 9. 
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crimini di guerra sotto il regime nazista, in particolare durante la seconda guerra 
mondiale.”278 
Sulla base di tale breve descrizione, si potrebbe essere facilmente portati a 
pensare che Adolf Eichmann, tenente colonnello delle SS (SS-
Obersturmbannführer) e responsabile organizzativo dapprima dell’espulsione 
degli ebrei dai territori annessi al Reich, ed in seguito del traffico ferroviario 
delle deportazioni di questi ai vari campi di sterminio nel corso della soluzione 
finale, fosse uno zelante antisemita, pienamente convinto delle idee espresse in 
merito al ‘controtipo ebraico’ da opere quali quella di Alfred Rosemberg o 
veicolate dal Mein Kampf  hitleriano. 
Invece, come ci apprestiamo ad osservare, riguardo questo punto fondamentale 
il funzionario nazista (di fatto rapito dal Mossad279 in Argentina, paese nel quale, 
a conflitto terminato, avevano trovato come lui rifugio parecchi altri ex gerarchi 
nazisti) posto sotto processo dalle autorità israeliane, rivela delle contraddizioni 
degne di nota.  
Nato a Solingen, nella Germania Settentrionale, il 19 Marzo 1906, persa la madre 
in giovane età (nel 1914, allo scoppio della Prima Guerra Mondiale) Eichmann e 
il padre si trasferirono in Austria, nella città di Linz. 
Come si evince dal testo arendtiano, il giovane Eichmann frequentò le scuole 
superiori con scarsa volontà e ben poco profitto; senza essersi diplomato, iniziò 
quindi un tortuoso itinerario tra lavori temporanei che egli sistematicamente si 
trovò a giudicare come “noiosi e privi di interesse” (dapprima presso l’azienda 
di estrazione mineraria di proprietà del padre, quindi come agente commerciale 
per una compagnia elettrica ed agente distrettuale di una compagnia petrolifera 
sussidiaria della Standard Oil), che erano ben lontani dal realizzarlo a livello 
personale280.  
                                                             
278 Hannah Arendt, La banalità del male, cit.  p. 29. 
279 Abbreviazione di Ha-Mossad le-Modi’in ule-Tafkidim Meyuchadim (‘Istituto per l’intelligence e 
servizi speciali’). È il servizio segreto dello Stato d’Israele, fondato nel 1949 e tutt’ora attivo,  
preposto a studiare e prevenire le attività che potrebbero compromettere la sicurezza statale.  
280 Una sommaria biografia di Eichmann redatta da egli stesso in data 19 luglio 1937 su richiesta 
dei propri superiori è riportata nell’opera di Henri Ludwigg ‘Io sono Adolf Eichmann’ (libro che 
a nostro avviso un pò troppo frequentemente cede a formulazioni eccessivamente retoriche, ma 
comunque molto interessante per la vasta quantità di informazioni riportate su eventi come la 
difficoltosa fuga di Eichmann dopo la disfatta della Germania ed il modus operandi dei servizi 
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Afferma Arendt che: 
“Il 1932 segnò una svolt{ nella sua vita. Fu nell’aprile di quell’anno che egli si 
iscrisse al partito nazionalsocialista ed entrò nelle SS, su invito di Ernst 
Kaltenbrunner, un giovane avvocato di Linz che in seguito divenne capo del 
Reichssicherheitshauptamt (RSHA281); e fu appunto in uno dei sei principali 
dipartimenti dell’RSHA […] che Eichmann alla fine fu nominato direttore 
dell’ufficio B-4. Al processo, Eichmann fece l’impressione di essere un tipico 
membro della bassa borghesia, impressione confortata da ogni frase che scrisse o 
pronunziò. Eppure era un’impressione inesatta: egli era piuttosto il figlio 
‘declassato’ di una solida famiglia borghese […].”282 
‘Figlio declassato di una solida famiglia borghese’, il fatto di riscattarsi agli occhi 
della società divenne per il giovane Eichmann una vera e propria priorità, e 
l’ingresso nel partito nazionalsocialista si presentò a lui come l’occasione che 
attendeva (si ricordi che già Simone Weil, nelle sue annotazioni sul 
nazionalsocialismo redatte all’inizio degli anni Trenta, aveva affermato che 
“l’avvenire che quest’ultimo prometteva, descritto in diversi modi 
contraddittori, permetteva di conseguenza ad ogni cittadino che esso si tingesse 
del colore dei propri sogni”283).  
Come scrive Arendt:  
“Al presidente della Corte, durante l’interrogatorio, Eichmann non disse che a 
quell’epoca era un giovane ambizioso, stufo del suo lavoro di rappresentante 
prima ancora che la compagnia petrolifera […] si stufasse di lui. Da una vita 
monotona e insignificante era piombato di colpo nella «storia», cioè, secondo la 
                                                                                                                                                                                                          
segreti israeliani per procedere alla sua ricerca e alla sua cattura). Si riporta una porzione di tale 
nota autobiografica: “Sono nato a Solingen (Renania) il 19 Marzo 1906. Ho frequentato le scuole 
elementari e, per quattro anni, le medie, a Linz, in Austria, dove mio padre era impiegato presso 
la locale società di elettricità e trasporti ferroviari. Successivamente, per due anni, ho 
frequentato la scuola tecnico-professionale, seguendo corsi di elettrotecnica. Dal 1925 al 1927 
sono stato impiegato presso la sezione forniture della Oesterreichische Elektrobau A. G. Ho 
abbandonato il posto di mia propria iniziativa, avendomi la Vacuum Oil Company di Vienna 
offerto di assumere la rappresentanza della ditta per l’Austria superiore, a Salisburgo e nel 
Tirolo settentrionale. Nel giugno 1933 fui licenziato a causa della mia appartenenza al partito 
nazionalsocialista.” Henri Ludwigg, Io sono Adolf Eichmann. La storia di un tedesco, Longanesi, 
Milano, 1968, p. 29. 
281 Sigla dell’ ‘Ufficio centrale per la sicurezza del Reich’: era uno degli otto dipartimenti in cui si 
suddivideva il corpo delle SS. 
282 Hannah Arendt, La banalità del male, cit. pp. 39 – 40. 
283 Si confronti sopra, nota pp. 25 – 26. 
118 
 
sua concezione, in un «movimento» che non si arrestava mai ed in cui una persona 
come lui – un fallito sia agli occhi del suo ceto e della sua famiglia che agli occhi 
propri – poteva ricominciare da zero e far carriera.”284 
L’elemento centrale che permise ad Eichmann di ‘fare carriera’ ed 
effettivamente di entrare nella ‘storia’, divenendo di fatto negli anni successivi 
uno dei principali responsabili della messa in atto della Shoah, fu l’interesse che 
egli iniziò a nutrire nei confronti dell’ebraismo sionista, sviluppatosi dapprima 
attraverso la lettura del classico del sionismo Lo stato ebraico (1896) di 
Theodor Herzl (“pare che fosse il primo libro serio che avesse mai letto, e ne 
rimase profondamente colpito”285) e in seguito de la Storia del sionismo (1921) 
di Adolf Böhm (“che al processo confuse continuamente con Lo stato ebraico di 
Herzl”286). 
In aggiunta a queste letture, un’infarinatura basilare di ebraico (nella forma 
semplificata dello yiddish) fu sufficiente per farne agli occhi dei propri superiori 
(nonché ai propri) ‘un esperto di questioni ebraiche’, e venne quindi assegnato 
“al nuovissimo ufficio che si occupava degli ebrei. Fu qui che [Eichmann] iniziò la 
carriera destinata a concludersi nel tribunale di Gerusalemme.”287 
Eichmann si occupò quindi dapprima dell’ ‘emigrazione forzata’ 
(denominazione che, nell’edulcorato vocabolario giuridico-amministrativo 
adottato dai funzionari nazisti, sostituiva quello ben più esplicito di ‘espulsione’) 
degli ebrei presenti nei territori annessi al Reich, che per ordine diretto del 
Führer dovevano essere resi Judenrein (letteralmente: ‘ripuliti dagli ebrei’). 
Fin dal primo periodo della propria professione, il funzionario si distinse per la 
sua efficienza; come riportato da Arendt: 
“La missione assegnatagli a Vienna fu il suo primo lavoro importante, quello da 
cui dipendeva tutta la sua carriera, che fino a quel momento era stata piuttosto 
lenta. Doveva essere smanioso di far bene, e in effetti raggiunse risultati 
spettacolari: in otto mesi quaranticinquemila ebrei lasciarono l’Austria, mentre 
                                                             
284 Hannah Arendt, La banalità del male, cit. p. 41. 
285 Ivi, p. 48. 
286 Ivi, p. 49. 
287 Ivi, p. 45. 
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nello stesso periodo soltanto diciannovemila lasciarono la Germania; in meno di 
diciotto mesi l’Austria fu «ripulita» da circa centocinquantamila persone (press’a 
poco il sessanta per cento della popolazione ebraica) […] .”288  
Getta luce sulla forma mentis di Eichmann, su quelle che erano le sue priorità e 
le sue ambizioni, Il fatto che ad una domanda di cruciale importanza dal punto 
di vista morale rivoltagli dall’accusa, egli si trovò a rispondere con estrema 
naturalezza (espediente a cui fece ricorso più volte nel corso del processo) 
tramite una ‘telegrafica’ frase fatta: 
“Eichmann, alla domanda in che modo avesse potuto conciliare i suoi sentimenti 
personali verso gli ebrei [nei confronti dei quali egli asserì sempre di provare un 
profondo rispetto, perlomeno nei confronti degli ebrei sionisti] con l’esplicito e 
violento anstisemitismo del partito, rispose col proverbio: «Chi mangia la minestra 
bollente si scotta» […]”289. 
Ancora Corey Robin afferma, nel suo libro dedicato al rapporto tra paura e 
potere, che: 
“Lo straordinario risultato di ‘La banalit{ del male’ fu […] di ricordare ai lettori 
che le atrocità del XX secolo nacquero dalle motivazioni più banali e dalle 
istituzioni più familiari: il carrierismo e il posto di lavoro. «Ciò che per Eichmann 
era un lavoro, con la sua routine quotidiana, i suoi alti e bassi», scrisse la Arendt 
«era per gli ebrei, letteralmente, la fine del mondo». La Arendt si rese conto che, 
perché ci fossero la tirannia, il terrore e il genocidio, serviva qualcuno che 
tiranneggiasse, terrorizzasse e uccidesse. Le persone venivano pagate per fare 
questo mestiere, e promosse se lo facevano bene. Così, la paura divenne un 
mestiere, anzi una carriera. Buona parte di ‘La banalit{ del male’ è incentrata su 
questa affermazione, trattando, infatti, del ruolo delle ambizioni nella paura 
politica – e cioè del fatto che quanti vi ricorrono e vi collaborano non vogliono 
soltanto vivere, ma vivere bene – e delle gerarchie istituzionali nelle quali queste 
ambizioni trovano accoglienza. Il carrierista non era […] uno spettatore passivo, 
                                                             
288 Ivi, pp. 51 – 52. 
289 Ivi, p. 46. 
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ma una persona che voleva sempre di più per sé. Ed era l’inseguimento di questo 
‘di più’ che lo portava a partecipare attivamente al terrore.”290 
Il lavoro a cui era stato preposto Eichmann, infatti, si sarebbe trovato da lì a 
poco ad effettuare un ulteriore ‘salto di qualit{’.  
Il climax del terrore (nonché dell’orrore) cui sarebbe stato sottoposto il popolo 
ebraico sotto il regime hitleriano venne pianificato ‘a tavolino’ dalle più alte 
cariche del Reich nel corso di quella che è passata alla storia come “conferenza 
di Wannsee”291 (20 Gennaio 1942) dal nome del sobborgo berlinese dove essa si 
svolse: a tale riunione, tra le massime personalità del Reich e vari burocrati e 
funzionari nazisti, fu presente anche Eichmann.  
Come si evince dalle riprese del dibattito verificatosi al processo quando fu 
chiamato a rispondere di tale vicenda, Eichmann ripeté più volte di non 
ricordarsi dei ‘dettagli’ di ciò che si discusse (la ‘soluzione finale’ e le diverse 
modalità in cui essa avrebbe potuto essere effettuata). 
Per converso, egli riportò in modo estremamente dettagliato particolari 
decisamente marginali, che riflettono la mentalità di un uomo completamente 
incentrato su stesso (egoista, nel senso più letterale del termine), ben attento a 
qualsiasi segnale di rinnovato rispetto mostrato nei suoi confronti da parte dei 
propri superiori, ed estasiato dal fatto di trovarsi ad una conferenza tanto 
significativa, dove erano presenti personalità di un grado che, con ogni evidenza, 
avrebbe aspirato anch’egli ad ottenere e nei cui confronti mostrava comunque 
una reverenziale deferenza. 
Dopo aver infatti asserito, col tono pacato e flemmatico da lui mantenuto per 
l’intera durata del processo, che “per la prima volta nella mia vita partecipavo a 
una conferenza a cui prendevano parte così alti funzionari, come i Segretari di 
Stato”, che “tutto si svolse tranquillamente e con molta cortesia, con disciplina e 
gentilezza” e che “i camerieri servirono cognac prima e dopo”292, Eichmann nel 
corso del processo affermò: 
                                                             
290 Corey Robin, op. cit., pp. 125 – 126. 
291 Si confronti sopra, pp. 71 – 72. 
292 Così la Arendt: “La seduta non durò più di un’ora, un’ora e mezzo, dopo di che ci fu un 
brindisi e tutti andarono a cena - «una festicciola in famiglia» per favorire i necessari contatti 
personali. Per Eichmann, che non si era mai trovato in mezzo a tanti «grandi personaggi», fu un 
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“La mia soddisfazione fu nell’analizzare la mia situazione rispetto ai risultati della 
conferenza di Wannsee. In quel momento provai più o meno la soddisfazione di 
Ponzio Pilato, perché mi sentii liberato da ogni colpa. Alla conferenza di Wansee 
c’erano le più alte personalit{ del Reich. I «Papi» del Reich avevano impartito gli 
ordini… e io dovevo obbedire.” 
Quando il giudice, in seguito a queste dichiarazioni, si rivolse a lui affermando di 
aver sempre “pensato che il gesto di lavarsi le mani, come Ponzio Pilato, fosse il 
frutto di un processo introspettivo”, Eichmann ribattè prontamente: 
“È proprio questo che volevo dire, signor Giudice. Mi sono detto che ho fatto tutto 
ciò che potevo, ma ero uno… strumento nelle mani di forze superiori.”293 
Così si esprime in merito Arendt, analizzando la questione nel capitolo della sua 
opera intitolato per l’appunto La conferenza di Wannsee, ovvero Ponzio Pilato: 
“[…] quella giornata fu indimenticabile per Eichmann. Benché egli avesse fatto del 
suo meglio per contribuire alla soluzione finale, fino ad allora aveva sempre 
nutrito qualche dubbio su «una soluzione così violenta e cruenta». Ora questi 
dubbi furono fugati. «Qui, a questa conferenza, avevano parlato i personaggi più 
illustri, i Papi del Terzo Reich». Ora egli vide con i propri occhi e udì con le proprie 
orecchie che non soltanto Hitler, non soltanto Heydrich o la «sfinge» Müller, non 
soltanto le SS o il partito, ma i più qualificati esponenti dei buoni vecchi servizi 
civili si disputavano l’onore di dirigere questa «crudele» operazione. «In quel 
momento mi sentii una specie di Ponzio Pilato, mi sentii libero da ogni colpa.» Chi 
era lui, Eichmann, per ergersi a giudice? Chi era per permettersi di «avere idee 
proprie»?”294  
E conclude l’autrice, con amarissima ironia: 
                                                                                                                                                                                                          
avvenimento memorabile; egli era di gran lunga inferiore, sia come grado che come posizione 
sociale, a tutti i presenti. Aveva spedito gli inviti e aveva preparato alcune statistiche (piene di 
incredibili errori) per il discorso introduttivo di Heydrich – bisognava uccidere undici milioni di 
ebrei, che non era cosa da poco – e fu lui a stilare i verbali. In pratica funse da segretario, ed è 
per questo che, quando i grandi se ne furono andati, gli fu concesso di sedere accanto al 
caminetto in compagnia del suo capo Müller e di Heydrich, e «fu la prima volta che vidi Heydrich 
fumare e bere.» Non parlarono di «affari», ma si godettero «un pò di riposo» dopo tanto lavoro, 
soddisfattissimi e – soprattutto Heydrich – molto su di tono.” Hannah Arendt, La banalità del 
male, cit. pp. 121 – 122. 
293 Per quest’ultima citazione e per le cinque precedenti ho fatto riferimento a spezzoni del 
processo presenti in Internet.  
294 Hannah Arendt, La banalità del male, cit. p. 122. 
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“Orbene: egli non fu né il primo né l’ultimo ad essere rovinato dalla modestia.”295  
Quale fu dunque, nella realtà dei fatti, la conseguenza delle decisioni prese a 
Wansee per ciò che riguarda il lavoro di Eichmann? 
“[…]la sua attività prese un nuovo indirizzo, divenendo ben presto un lavoro 
spicciolo, di tutti i giorni. Se prima egli era stato un esperto in «emigrazione 
forzata», ora diventò un esperto in «evacuazione forzata». In un paese dopo l’altro 
gli ebrei dovettero farsi schedare, furono costretti a portare il distintivo giallo per 
essere riconoscibili a prima vista, furono rastrellati e deportati e i vari convogli 
vennero spediti a questo o a quel campo di sterminio dell’Europa orientale, a 
seconda del «posto» disponibile in quel dato momento.”296 
Senza soluzione di continuità, Eichmann si trovò dunque a divenire il 
responsabile organizzativo delle tratte ferroviarie che mantenevano 
continuamente in funzione l’efficienza del ramificato complesso delle ‘fabbriche 
della morte’, e di conseguenza uno dei più grandi criminali della storia. 
Il suo lavoro di burocrate non subì, dopo la riunione di Wansee, differenze 
sgnificative dal punto di vista logistico, ma le conseguenze di tale, all’apparenza 
anonimo e banale, ‘lavoro d’ufficio’ furono ernormi. 
Questo non avvenne, come si è accennato in apertura, in virtù della motivazione 
che nel modo più naturale si potrebbe essere portati a supporre: una profonda 
avversione nei confronti degli ebrei nutrita da un giovane arrivista quasi 
totalmente privo di cultura che, inserito nell’atmosfera ideologica del Terzo 
Reich, avesse acriticamente interiorizzato la diffusa immagine dello stereotipo 
ebraico, e fosse risolutamente deciso a contribuire alla causa della purezza 
razziale297. 
                                                             
295 Ibidem. 
296 Ibidem. 
297 Un’ulteriore aneddoto riportato da Arendt, estremamente significativo, sembra riconfermare 
quanto Eichmann fosse lontano dall’essere un rigido seguace della segregazione razziale 
costantemente propugnata dal regime in quegli anni: “Pare che a Vienna, dove il suo sistema di 
«emigrazione forzata» ebbe tanto successo, egli avesse un’amante ebrea […]. La 
‘Rassenschande’, il rapporto sessuale con persone di razza ebraica, era forse il peggior tipo di 
colpa di cui un membro delle SS si potesse macchiare, e benché durante la guerra uno dei 
divertimenti preferiti dei soldati al fronte consistesse nel violentare ragazze ebree, era rarissimo 
che un ufficiale delle SS avesse legami amorosi con una donna ebrea. Così le dure e ripetute 
tirate di Eichmann contro Julius Streicher, il folle e volgare direttore di Der Stürmer, e contro il 
suo pornografico antisemitismo, avevano forse alla base motivi personali ed erano dettate da 
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Eichmann bensì divenne l’ “architetto dell’Olocausto” (come venne 
successivamente soprannominato) a causa di una multifattorialità che trovava 
le prorie radici in motivazioni ben più banali: il cieco rispetto nutrito nei 
confronti degli ordini, di qualunque natura essi fossero298; la personale 
ambizione; la via comoda offerta dal delegare le proprie responsabilità a 
personalità di molto superiori per grado ed importanza a lui, complice in questo 
la parcellizzazione delle strutture burocratiche posta in opera dal Terzo Reich. 
È a tutt’oggi oggetto di vivace discussione tra gli storici299 quanto Eichmann 
fosse effettivamente quello che lui stesso si presentava: soltanto un grigio 
burocrate, mero ‘strumento nelle mani di forze superiori’; tuttavia, questo non 
inficia minimamente la portata delle riflessioni contenute nell’Appendice da 
Arendt scritta per La banalità del male nel 1964, volta a diramare perlomeno 
                                                                                                                                                                                                          
qualcosa di più che dal semplice disprezzo che un SS «illuminato» doveva mostrare per le triviali 
passioni di funzionari inferiori.” Ivi, pp. 38 – 39. 
298 Uno dei momenti più eclatanti dell’intero processo si ebbe allorquando Eichmann, nel 
tentativo di fornire una spiegazione del proprio operato, fece riferimento ad Immanuel Kant. 
Così nel testo arendtiano: “La prima volta che Eichmann mostrò di rendersi vagamente conto 
che il suo caso era un pò diverso da quello del soldato che esegue ordini criminosi per natura e 
per intenti, fu durante l’istruttoria, quando improvvisamente dichiarò con gran foga di aver 
sempre vissuto secondo i principî dell’etica kantiana, e in particolare conformemente a una 
definizione kantiana del dovere. L’affermazione era veramente enorme, e anche 
incomprensibile, poiché l’etica di Kant si fonda soprattutto sulla capacit{ di giudizio dell’uomo, 
facolt{ che esclude la cieca obbedienza. Il giudice istruttore non approfondì l’argomento, ma il 
giudice Raveh, vuoi per curiosità, vuoi perché indignato che Eichmann avesse osato tirare in 
ballo il nome di Kant a proposito dei suoi misfatti, decise di chiedere chiarimenti all’imputato. E 
con sorpresa di tutti Eichmann se ne uscì con una definizione più o meno esatta dell’imperativo 
categorico: «Quando ho parlato di Kant, intendevo dire che il principio della mia volontà deve 
essere sempre tale da poter divenire il principio di leggi generali» (il che non vale, per esempio, 
nel caso del furto o dell’omicidio, poiché il ladro e l’omicida non possono desiderare di vivere 
sotto un sistema giuridico che dia agli altri il permesso di derubarli o di assassinarli). 
Rispondendo ad altre domande, Eichmann rivelò di aver letto la Critica della ragion pratica di 
Kant, e quindi procedette a spiegare che quando era stato incaricato di attuare la soluzione 
finale aveva smesso di vivere secondo i principî kantiani, e che ne aveva avuto coscienza, e che si 
era consolato pensando che non era più «padrone delle proprie azioni», che non poteva far nulla 
per «cambiare le cose». Alla Corte non disse però che in questo periodo «di crimini legalizzati 
dallo Stato» - così ora lo chiamava – non solo aveva abbandonato la formula kantiana in quanto 
non più applicabile, ma l’aveva distorta facendola divenire: «agisci come se il principio delle tue 
azioni fosse quello stesso del legislatore o della legge del tuo paese», ovvero, come suonava la 
definizione che dell’ «imperativo categorico nel Terzo Reich» aveva dato Hans Frank e che lui 
probabilmente conosceva: «agisci in una maniera che il Führer, se conoscesse le tue azioni, 
approverebbe.»” Ivi, pp. 142 – 143. 
299 Si confronti, a tal proposito, l’opera monografica dello storico britannico David Cesarani: 
Adolf Eichmann. Anatomia di un criminale (Mondadori, Milano, 2007), in cui l’autore propone 
una rilettura dell’ ‘uomo-Eichmann’ che si discosta in modo abbastanza sostanziale dalla diffusa 




parzialmente le numerose polemiche ed incomprensioni suscitate dall’opera 
all’atto della sua pubblicazione300, in cui si legge: 
“Neppure mi sarei stupita se si fosse scatenata una polemica sul titolo del libro. 
Ché quando io parlo della «banalità del male», lo faccio su un piano quanto mai 
concreto. Eichmann non era uno Iago né un Macbeth, e nulla sarebbe stato più 
lontano dalla sua mentalità che «fare il cattivo» - come Riccardo III – per fredda 
determinazione. Eccezion fatta per la sua eccezionale diligenza nel pensare alla 
propria carriera, egli non aveva motivi per essere crudele, e anche quella diligenza 
non era, in sé, criminosa; è certo che non avrebbe mai ucciso un suo superiore per 
ereditarne il posto. Per dirla in parole povere, egli non capì mai che cosa stava 
facendo301.”302  
Eichmann non possedeva minimamente lo spessore dell’eroe (o dell’anti-eroe) 
tragico; in lui, che pure si definiva, in modo alquanto confuso e discutibile, un 
‘idealista’303 non era anzi ravvisabile nessuna parvenza di profondità, né alcun 
segno di pentimento o rimorso (“Il pentimento è roba da bambini.”304) per i 
crimini di cui si era macchiato, sentimenti che giocoforza sarebbero scaturiti 
                                                             
300 Simona Forti a tal riguardo riporta: “Ora [con la pubblicazione de La banalità del male] non 
era più in questione la manchevolezza di una metodologia storica o sociologica, ma addirittura 
la cattiva fede di chi voleva infangare la memoria delle vittime del nazismo, mistificando i 
problemi fondamentali della tragedia ebraica. Imperdonabili erano, soprattutto per gli 
intellettuali ebrei, sia l’ammissione della «banalit{ del male» - nelle intenzioni della Arendt 
questo significava semplicemente la drammaticità del fatto che le più terribili atrocità possono 
essere commesse da persone perfettamente normali e dedite al dovere, ma del tutto prive di 
capacità critica – sia la constatazione dell’incredibile docilit{ con cui gli ebrei avevano 
acconsentito al loro sterminio, a volte persino collaborando con le autorità naziste. Hannah 
Arendt venne accusata di essere priva di Ahabath Israel («amore per il popolo ebraico»)  e di 
Herzenstakt («tatto del cuore») da Gershom Scholem, e venne redarguita, più discretamente, ma 
non meno severamente, dai suoi stessi amici. Hans Jonas, ad esempio, le scrisse una lunga lettera 
di accorato dissenso, che allora non venne però resa pubblica.” Simona Forti, Hannah Arendt tra 
filosofia e politica, cit. pp. 10 – 11.   
301 Quest’ultima frase è sottolineata, tramite il corsivo, nel testo. 
302 Hannah Arendt, La banalità del male, cit. p. 290. 
303 “Eichmann spiegò che la ragione per cui la «questione ebraica» lo affascinava tanto era il suo 
«idealismo». […] Essere «idealisti», secondo Eichmann, non voleva dire soltanto credere in 
un’«idea» oppure non rendersi rei di peculato, benché questi fossero requisiti indispensabili, 
voleva dire soprattutto vivere per le proprie idee […] ed essere pronti a sacrificare per quelle 
idee tutto e, principalmente, tutti. Quando in istruttoria dichiarò che avrebbe mandato a morte 
suo padre se così gli fosse stato ordinato, non intese soltanto mostrare fino a che punto era 
soggetto agli ordini e pronto a obbedire; volle anche mostrare fino a che punto era sempre stato 
«idealista». Naturalmente, anche l’idealista perfetto aveva i suoi sentimenti e la sua sensibilit{ 
personale, ma doveva evitare nel modo più assoluto che questi, se erano in conflitto con l’«idea», 
interferissero con le azioni.” Ivi, pp. 49 – 50.  




solo se egli si fosse impegnato in un confronto introspettivo instaurato con se 
stesso305. 
A detta dell’autrice, il tenente colonello delle SS era una persona che, in virtù 
della quasi completa mancanza di idee proprie e della sua incapacità di reale 
empatia nei confronti dell’ ‘Altro’ (nel caso specifico: milioni di esseri umani 
destinati a morte quasi certa), si trovava ad essere completamente eterodiretta, 
e questo ne fece un candidato ideale, agli occhi del regime hitleriano, per 
assumere un ruolo tanto delicato quale l’organizzazione delle deportazioni. 
Continua infatti Arendt: 
 
“Fu proprio per questa mancanza d’immaginazione che egli potè farsi interrogare 
per mesi dall’ebreo tedesco che conduceva l’istruttoria, sfogandosi e non 
stancandosi di raccontare come mai nelle SS non fosse andato oltre il grado di 
tenente-colonello e dicendo che non era stata colpa sua se non aveva avuto altre 
promozioni. In linea di principio sapeva benissimo quale era la questione, e nella 
sua ultima dichiarazione alla Corte parlò di un «riesame dei valori» imposti dal 
governo nazista. Non era uno stupido; era semplicemente senza idee (una cosa 
molto diversa dalla stupidità), e tale mancanza di idee ne faceva un individuo 
                                                             
305 Enzo Traverso, in un suo saggio dedicato a Günther Anders (anch’egli filosofo ebreo tedesco 
assimilato costretto all’emigrazione, marito di Arendt dal 1929 al 1936), riporta come 
quest’ultimo fosse giunto ad individuare in Claude Eatherly, uno dei piloti americani che 
avevano partecipato all’operazione militare culminata con il bombardamento atomico di 
Hiroshima, preda negli anni successivi di una fortissima depressione ed idee suicide, una figura 
antitetica ad Eichmann per quanto riguarda sentimenti come il pentimento ed il senso di colpa 
provato per le azioni compiute. Si legge nel testo: “Verso la fine degli anni Cinquanta, Anders 
avviò un nutrito carteggio con Claude Eatherly […] Nel 1961, quando il processo Eichmann a 
Gerusalemme polarizzava l’attenzione dell’opinione pubblica internazionale, Anders presentava 
il pilota di  Hiroshima come «l’antitesi vivente» del tenente colonnello delle SS responsabile 
della «soluzione finale». Durante il processo, Eichmann si era difeso affermando di aver agito 
come un semplice gregario dell’impresa sterminatrice nazista, limitandosi a eseguire degli 
ordini che non potevano essere discussi. Non aveva mai manifestato il minimo segno di rimorso 
né durante la guerra, né in Argentina, prima di essere catturato dai servizi segreti israeliani. Nel 
corso del processo si limiterà a esprimere il suo rincrescimento, senza ammettere nessuna 
colpa. Eatherly, al contrario, non era a conoscenza della potenza dell’ordigno che sarebbe stato 
sganciato durante il volo né delle conseguenze che avrebbe provocato. Si sentiva oppresso da 
uno schiacciante senso di colpa benché nessuno lo avesse accusato e si dichiarava ora sconvolto 
dall’orribile massacro di cui era stato un agente involontario. Indubbiamente, egli aveva agito 
come la semplice rotella di una macchina di morte di cui non sospettava l’ampiezza ma ciò non 
alleviava la sua coscienza e non diventava il pretesto per un’autoassoluzione. Aveva capito che 
bisogna a volte rifiutare di «eseguire gli ordini» e che è pericoloso agire come «pedine» 
disciplinate e obbedienti. Insomma, se Eichmann incarnava la «banalit{ del male» […] Eatherly 
era la personificazione dell’ «innocenza del male» (Unschuld des Bösen).” Enzo Traverso, 
Auschwitz e gli intellettuali, cit. pp. 101 – 102. 
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predisposto a divenire uno dei più grandi criminali di quel periodo306. E se questo è 
«banale» e anche grottesco, se con tutta la nostra buona volontà non riusciamo a 
scoprire in lui una profondità diabolica o demoniaca, ciò non vuol dire che la sua 
situazione e il suo atteggiamento fossero comuni. Non è certo molto comune che 
un uomo di fronte alla morte, anzi ai piedi della forca, non sappia pensare ad altro 
che alle cose che nel corso della sua vita ha sentito direi ai funerali altrui, e che 
certe «frasi esaltanti» gli facciano dimenticare completamente la realtà della 
propria morte307. Quella lontananza dalla realt{ e quella mancanza d’idee 
                                                             
306 Elementi come quelli del ‘riesame dei valori’ imposti da uno stato totalitario ed il fatto che 
quest’ultimo, per la sua stessa sopravvivenza, necessiti che gli individui siano disposti a credere 
esclusivamente nelle idee e nelle informazioni da esso sistematicamente propugnate, sono alla 
base di 1984, l’opera più nota dello scrittore britannico George Orwell, da egli dichiaratamente 
scritta per denunciare e tenere costantemente presenti i pericoli insiti in qualsiasi struttura 
totalitaria. Sebbene nell’opera, per chiare motivazioni letterarie, determinate tematiche siano 
condotte sino alla loro forma più parossistica, riteniamo possa essere suggestivo riportare, in 
consonanza con la tematica di cui ci stiamo occupando, uno dei passi finali del libro, allorquando 
il protagonista (Wiston), che ha tentato di ribellarsi al ‘Partito’, viene catturato dai funzionari di 
questo, che procedono ad un violentissimo esame di ‘riabilitazione psicologica’: “«[…] come 
potete impedire alle persone di ricordare le cose?» gridò Winston […] «È un atto involontario, 
che non dipende dal nostro controllo. Come potete controllare la memoria? La mia non l’avete 
controllata!» I modi di O’Brien si fecero di nuovo bruschi. […] «È proprio il contrario» disse. «Sei 
tu che non l’hai controllata, ed è per questo che ora sei qui. Tu sei qui perché non sei stato 
capace di essere umile, di disciplinare te stesso. Non hai voluto compiere quell’atto di 
sottomissione che è il prezzo della sanità mentale. Hai preferito essere un pazzo, fare parte per 
te stesso. Solo una mente disciplinata può davvero discernere la realtà, Winston. Tu pensi che la 
realt{ sia qualcosa di oggettivo, di esterno, qualcosa che abbia un’esistenza autonoma. Credi 
anche che la natura della realtà sia di per se stessa evidente. Quando inganni te stesso e pensi di 
vedere qualcosa, tu presumi che tutti gli altri vedano quello che vedi tu. Ma io ti dico, Winston, 
che la realtà non è qualcosa di esterno, la realtà esiste solo nella mente, in nessun altro luogo. 
Non nella mente individuale, che è soggetta a errare ed è comunque peritura, ma bensì in quella 
del Partito, che è collettiva e immortale. La verità è solo quello che il Partito ritiene vero. Non è 
possibile discernere la realt{ se non attraverso gli occhi del Partito.” George Orwell, 1984, 
Mondadori, Milano, 2012, p. 256. 
307 Eichmann venne condannato a morte per impiccagione il 29 Maggio 1962, e la sentenza 
venne eseguita il 31 Maggio, poche ore prima della mezzanotte. Così Arendt descrive gli ultimi 
momenti del condannato, in chiusura della sua opera: “Adolf Eichmann andò alla forca con gran 
dignità. Aveva chiesto una bottiglia di vino rosso e ne aveva bevuto met{. Rifiutò l’assistenza del 
pastore protestante […] che si era offerto di leggergli la Bibbia: ormai gli restavano appena due 
ore di vita, e perciò non aveva «tempo da perdere». Percorse i cinquanta metri dalla sua cella 
alla stanza dell’esecuzione calmo e a testa alta, con le mani legate dietro la schiena. Quando le 
guardie gli legarono le caviglie e le ginocchia, chiese che non stringessero troppo le funi, in modo 
da poter restare in piedi. «Non ce n’è bisogno», disse quando gli offersero il cappuccio nero. Era 
completamente padrone di sé, anzi qualcosa di più: era completamente se stesso. Nulla lo 
dimostra meglio della grottesca insulsaggine delle sue ultime parole. Cominciò col dire di essere 
un  Gottgläubiger, il termine nazista per indicare chi non segue la religione cristiana e non crede 
nella vita dopo la morte. Ma poi aggiunse: «Tra breve, signori, ci rivedremo. Questo è il destino di 
tutti gli uomini. Viva la Germania, viva l’Argentina, viva l’Austria. Non le dimenticherò.» Di fronte 
alla morte aveva trovato la bella frase da usare per l’orazione funebre. Sotto la forca la memoria 
gli giocò l’ultimo scherzo: egli si sentì «esaltato» dimenticando che quello era il suo funerale. Era 
come se in quegli ultimi minuti egli ricapitolasse la lezione che quel suo lungo viaggio nella 
malvagità umana ci aveva insegnato – la lezione della spaventosa, indicibile e inimmaginabile 
banalità del male.” Hannah Arendt, La banalità del male, cit. p. 259. 
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possono essere molto più pericolose di tutti gli istinti malvagi che forse sono innati 
nell’uomo. Questa fu la lezione di Geusalemme.”308 
Hannah Arendt si era recata a Gerusalemme con l’aspettativa (con lei del resto 
condivisa da buona parte del resto del mondo) di trovarsi di fronte ad un 
efferato assassino, una ‘belva assetata di sangue’ oberata dai più diffusi 
stereotipi e contro-stereotipi che il regime hitleriano avesse posto in auge, che 
era stata una delle maggiori responsabili della soluzione finale avviata e posta in 
opera dal regime nazista. 
Tutto ciò che invece si trovò ad osservare, all’interno di una gabbia di vetro, fu 
un uomo palesemente mediocre, una persona frustrata ed ossessionata da una 
prospettiva carrieristica, che si reputava in modo del tutto indebito ‘esperta di 
questioni ebraiche’, “un uomo di mezza et{, di statura media, magro, con 
un’incipiente calvizie, dentatura irregolare e occhi miopi”309: un volto come ce 
ne sono milioni di altri, inquietantemente simile a milioni di altri sulla terra. 












                                                             
308 Ivi, pp. 290 – 291. 









“Tutto ciò che lo circondava era esploso in una luce gialla. 
Incredibile, assolutamente incredibile, che un unico colpo potesse 
infliggere un dolore così forte. 
Poi la luce divenne meno intensa, ed egli poté vedere 
i due uomini chini su di lui. […] 
La guardia osservava i suoi contorcimenti e rideva. […] 
Non esiste nulla di peggio del dolore fisico. 
Davanti al dolore, continuò a pensare Winston 
mentre si contorceva sul pavimento,  
stringendo inutilmente il braccio sinistro ormai invalido, 
 non ci sono eroi.”  
George Orwell 
 
Arendt espose dunque nel suo libro sul ‘processo Eichmann’ un punto di vista 
decisamente innovativo per quel che riguarda la descrizione di uno dei maggiori 
operatori della soluzione finale: il ‘funzionario di Solingen’, avendo posto a 
tacere la propria coscienza, si era più o meno inconsapevolmente reso 
responsabile di uno dei più grandi crimini della storia.  
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Tra coloro alle cui orecchie la tesi della ‘banalit{ del male’ scaturita da tale 
esperienza suonò come un inaudito e provocatorio tentativo di minimizzare le 
atrocità pepretrate dal Reich hitleriano, figurava anche Jean Améry. 
Tralasciando momentaneamente la questione per cui, come gran parte dei 
propri contemporanei, l’intellettuale austriaco di fatto travisò completamente il 
messaggio che l’autrice ebrea tedesca aveva inteso inviare tramite la scelta di 
tale espressione310, intendiamo adesso soffermarci sull’analisi degli aguzzini al 
servizio del Terzo Reich e sulla violenza da essi operata che Améry offre nel 
secondo saggio contenuto in Intellettuale a Auschwitz, libro dato alle stampe 
appena un paio d’anni dopo l’opera arendtiana. 
Nella Prefazione alla prima edizione della sua opera maggiormente nota, redatta 
a Bruxelles nel 1966, egli scrive: 
“Quando nel 1964 a Francoforte ebbe inizio il grande processo di Auschwitz311, 
scrissi, dopo vent’anni di silenzio, il primo articolo sulle mie esperienze nel Terzo 
Reich. Non pensai dapprima a un seguito, intendevo solo cercare di chiarirmi un 
problema specifico: quello della situazione dell’intellettuale in campo di 
concentramento. Una volta concluso questo lavoro avvertii tuttavia che non 
potevo contentarmi. Auschwitz, certo. Ma io come ci ero arrivato? Cosa era 
accaduto prima, cosa era avvenuto dopo, dove mi colloco oggi? Non posso dire che 
nella stagione del silenzio io avessi dimenticato o «rimosso» i dodici anni di 
destino della Germania e mio personale. Per due decenni ero stato alla ricerca del 
tempo incancellabile, tuttavia mi era stato difficile parlarne. Quando però, grazie 
alla stesura del saggio su Auschwitz sembrò essersi infranta una confusa 
                                                             
310 Enzo Traverso riporta che: “[…] come ha sottolineato Richard J. Bernstein, la nozione di 
«banalità del male» non era in contraddizione con quella di «male radicale», di cui costituiva più 
il completamento che l’antitesi. La preoccupazione essenziale della Arendt – particolarmente 
lungimirante, se pensiamo all’attuale appropriazione dell’Olocausto da parte dell’industria dello 
spettacolo, con la reificazione mercantile che ne consegue – era quella di evitare le tendenze a 
«mitologizzare o a estetizzare il male radicale del totalitarismo».” Enzo Traverso, Auschwitz e gli 
intellettuali, cit. p. 74. 
311 Il processo ad Eichmann, come prevedibile, ebbe vastissima risonanza all’interno dell’  
opinione pubblica mondiale. Sulla scia di tale evento, la Repubblica Federale Tedesca si risolse 
per la prima volta ad affrontare in maniera impegnativa la questione dell’individuare le 
responsabilità, individuali e collettive, di coloro che erano stati attivi come militari o funzionari 
all’interno di Auschwitz e dei Nebenlager che facevano capo al campo principale. Si tenne quindi 
uno spettacolare processo a Francoforte sul Meno, che si svolse dal 20 dicembre 1963 al 20 
Agosto 1965. Nel corso delle udienze vennero ascoltati più di quattrocento testimoni oculari, più 
della met{ dei quali selezionati tra i sopravvissuti ai lager. Tale processo segnò un’ ulteriore 
svolta storica in quanto, per la prima volta, imputati tedeschi vennero interrogati sul proprio 
passato nazista da giudici della loro stessa nazionalità. 
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proibizione, sentii improvvisamente l’esigenza di dire tutto. Così è nato questo 
libro.”312 
Quando Améry si risolse a scrivere delle proprie personali esperienze, vincendo 
così, con le parole di Guia Risari, “la difficile battaglia dal sopravvissuto condotta 
contro se stesso”313, avvertì dunque l’esigenza di fornire un resoconto 
dettagliato non solo della propria permanenza nel Lager di Auschwitz, ma anche 
degli avvenimenti che per lui avevano costituito, in certo senso, il preambolo ad 
essa e che vi erano legati in modo indissolubile. 
Primo Levi, nel descrivere le prime ore passate ad Auschwitz e volte 
esplicitamente a far sì che i prigionieri familiarizzassero fin da subito con i 
durissimi ritmi di vita che li attendevano, tramite un estraniante rituale di 
iniziazione alla realtà del campo, aveva utilizzato nel secondo capitolo di Se 
questo è un uomo il termine “antinferno”314: per Améry, tale iniziazione avvenne 
in modo ancor più drammatico e violento già prima di essere deportato ad 
Auschwitz, tramite l’esperienza della tortura. 
L’anticamera dell’inferno assunse per Hans Mayer la fisionomia dei sotterranei 
di Fort Breendonk315. 
                                                             
312 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, (Prefazione alla prima edizione), cit. p. 23. 
313 Si confronti sopra, p. 76. 
314 Così nel testo: “Ora dopo ora, questa prima lunghissima giornata di antinferno volge al 
termine. Mentre il sole tramonta in un vortice di truci nubi sanguigne, ci fanno finalmente uscire 
dalla baracca. Ci daranno da bere? No, ci mettono ancora una volta in fila, ci conducono in un 
vasto piazzale che occupa il centro del campo, e ci dispongono meticolosamente inquadrati. Poi 
non accade più nulla per un’altra ora: sembra che si aspetti qualcuno. Una fanfara incomincia a 
suonare, accanto alla porta del campo: suona Rosamunda, la ben nota canzonetta sentimentale, e 
questo ci appare talmente strano che ci guardiamo l’un l’altro sogghignando; nasce in noi 
un’ombra di sollievo, forse tutte queste cerimonie non costituiscono che una colossale buffonata 
di gusto teutonico. Ma la fanfara, finita Rosamunda, continua a suonare altre marce, una dopo 
l’altra, ed ecco apparire i drappelli dei nostri compagni, che ritornano dal lavoro. Camminano in 
colonna per cinque: camminano con un’andatura strana, innaturale, dura, come fantocci rigidi 
fatti solo di ossa: ma camminano seguendo scrupolosamente il tempo della fanfara.” Primo Levi, 
Se questo è un uomo, cit. pp. 21 – 22. 
315 È lo stesso Améry a fornire, in apertura del saggio all’esperienza della tortura espressamente 
dedicato, una suggestiva descrizione della fortezza belga: “Chi facesse un giro turistico del 
Belgio, potrebbe capitare a Fort Breendonk, situato a metà strada fra Bruxelles e Anversa. La 
fortezza risale alla prima guerra mondiale, e non so quale sia stato allora il suo destino. Nella 
seconda guerra, durante i diciotto brevi giorni di resistenza dell’esercito belga del maggio 1940, 
Breendonk fu l’ultimo quartier generale di re Leopoldo. In seguito, durante l’occupazione 
tedesca, divenne una sorta di piccolo campo di concentramento, un Auffanglager [campo di 
raccolta] come si diceva nel gergo del Terzo Reich. Oggi è Museo nazionale belga, Il forte 
Breendonk a prima vista appare molto vecchio, con una lunga storia alle spalle. A vederlo così, 
sotto il cielo eternamente gravido di pioggia delle Fiandre, con i suoi tetti a cupola ricoperti di 
erba e i muri grigio-neri, sembra una melanconica incisione della guerra franco-prussiana del 
131 
 
Nel proprio saggio monografico sull’autore, Risari espone chiaramente la serie 
di vicissitudini che lo condussero in tale luogo: 
“L’anno e tre mesi trascorsi ad Auschwitz non costituiscono la sola esperienza 
traumatica di Améry. Già tra il dicembre 1938 e il Gennaio 1939 comincia la fuga 
dei coniugi Mayer, che si rifugiano in Belgio, ad Anversa. Qui Améry viene 
catturato nel maggio del 1940 e internato a Mechelen; poi è deportato a Saint 
Cyprien e, infine, giunge nel lager di Gurs316, nei Bassi Pirenei, dal quale riesce a 
fuggire e a ricongiungersi con la moglie a Bruxelles. Nella capitale belga si unisce 
al Front National Autrichien, un nucleo di resistenza costituito da rifugiati 
austriaci, che opera insieme alla resistenza belga per incitare i soldati tedeschi a 
disertare. Il 23 Luglio, trovato in possesso di materiale clandestino, Jean Améry 
viene trasportato nella fortezza di Breendonk, adibita a prigione delle SS. Più 
tardi, nel Gennaio 1944, viene deportato ad Auschwitz, ma già a Fort Breendonk 
subisce […] la tortura, seguita da tre mesi di cella d’isolamento.”317  
L’analisi degli oppressori e del loro rapporto con le vittime restituita dal saggio 
di Améry è diametralmente opposta a quella presente nell’opera arendtiana per 
due motivi principali:  
1) Innanzitutto, Améry fornisce riflessioni su un’esperienza di cui è stato 
diretto testimone, nonché vittima (ritorna così la tematica della cesura 
sussistente tra ‘studiosi del settore’ e ‘testimoni diretti’318). 
2) In secondo luogo, Arendt si era occupata di un uomo che, a quanto pare, mai 
si era trovato in prima persona a rivestire la figura del carnefice, infliggendo 
personalmente dolore o morte a terzi319, essendo il proprio, a tutti gli effetti, 
                                                                                                                                                                                                          
1870-71 […] Bisogna avvicinarsi perché alla vaga immagine dei tempi passati se ne sovrapponga 
un’altra, a noi più consueta: lungo il fossato che circonda la fortezza si innalzano torrette di 
guardia, tutto è circondanto da reticolato di filo spinato.” Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, 
cit. p. 54. 
316 Mechelen è una città belga che nel corso della seconda guerra mondiale divenne sede di un 
campo di transito; a Saint Cyprien, comune francese situato nei Pirenei Orientali, venne 
organizzato un ‘campo di accoglienza’ principalmente preposto all’internamento dei soldati 
spagnoli repubblicani; Gurs, altro comune francese di modeste dimensioni, ospitò uno dei più 
vasti campi di concentramento mai costruiti in territorio francese.  
317 Guia Risari, op. cit., p. 54. 
318 Si confronti sopra, pp. 67 – 68. 
319 Sembra anzi che Eichmann fosse estremamente impressionabile, e facesse difficoltà anche 
solo all’assistere in prima persona a scene e situazioni cruente. Si legge ne La banalità del male, 
allorquando il tenente colonnello delle SS si trova a descrivere al processo un proprio incontro 
con un capitano dell’ Ordnungspolizei (‘Polizia d’ordine’), preposto a ‘gasare’ gruppi di ebrei 
all’interno dei prototipi di quelle che sarebbero in seguito divenute le camere al monossido di 
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esclusivamente un lavoro da burocrate. Gli aguzzini di Améry, al contrario, 
erano specializzati precipuamente nell’operare violenza manu propria 
(“Ciascuno seguiva i propri affari, il loro era l’omicidio”320, scrive l’autore). 
Specificando preliminarmente di essere ben consapevole di non essere stato 
sottoposto ad uno dei supllizi più duri e radicali tra tutti quelli presenti nel 
vastissimo panorama offerto da tale antica forma di violenza321, ciò nonostante 
Améry afferma senza esitazione alcuna che 
“ […]la tortura è l’esperienza più atroce che un essere umano possa conservare in 
sé.”322 
La tortura cui fu sottoposto Améry si distinse in due fasi, in una ascendente 
escalation di violenza mirante a fargli confessare i nomi e l’ubicazione dei 
nascondigli dei propri complici nella resistenza (dei quali egli, del resto, 
conosceva soltanto gli pseudonimi, secondo la pratica all’epoca diffusa tra i 
partigiani di assumere un proprio ‘nome di battaglia’). 
Che aspetto avevano gli agenti che lo interrogarono? Riporta Améry: 
“Molte cose in effetti avvengono all’incirca come si era pensato dovessero 
avvenire: gli uomini della Gestapo con i loro cappotti di pelle, le pistole puntate 
contro la vittima, è tutto vero. Poi però si rimane allibiti quando ci si rende conto 
che quei tizi oltre ai cappotti di pelle e alle pistole hanno anche dei volti: non i 
classici «volti da Gestapo», dai nasi storti, dalle mascelle volitive, segnati dal vaiolo 
e da ferita da coltello. Al contrario: volti simili ad altri. Volti comuni. Ed è 
                                                                                                                                                                                                          
carbonio di Treblinka: “Un capitano della «polizia dell’ordine» (forse il commissario Christian 
Wirth in persona, che in Germania si era occupato della liquidazione, mediante gas, delle 
«persone incurabili», sotto gli auspici della Cancelleria del Führer) uscì loro incontro per 
salutarli e li condusse a un gruppo di piccole baracche di legno, e qui, «con voce volgare, 
maleducata e dura» cominciò a spiegare «come avesse disposto tutto perbene, perché si sarebbe 
messo in funzione il motore di un sottomarino russo e il gas sarebbe entrato nell’edificio 
asfissiando gli ebrei. Anche per me era una cosa mostruosa. Io non sono così forte da sopportare 
una cosa del genere senza reagire… Se oggi qualcuno mi mostrasse una ferita aperta, 
probabilmente non potrei guardare. Sono fatto così, tanto che molte volte mi è stato detto che 
non potrei fare il medico. Ricordo ancora come mi raffigurai la scena e poi mi prese una 
debolezza fisica, come dopo una grande agitazione. Queste cose succedono a tutti, e io rimasi 
con una specie di tremito interiore.»” Hannah Arendt, La banalità del male, cit. p. 95. 
320 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 55. 
321Per una esaustiva fenomenologia della pratica della tortura, analizzata dalle sue 
manifestazioni presso i popoli primitivi fino al XIX secolo, ed una ricca casistica delle tecniche di 
tortura susseguitesi nel corso dei secoli, si consiglia: George Riley Scott, Storia della tortura, 
Mondadori, Milano, 2010. Pubblicato originariamente nel 1940, il saggio dello studioso 
britannico è a tutt’oggi considerato un capisaldo della letteratura scientifica sull’argomento. 
322 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 55. 
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l’immane cognizione di una fase successiva, in grado ancora una volta di 
distruggere ogni rappresentazione che permetta un’astrazione, a spiegarci come 
questi volti comuni possano infine trasformarsi in volti da Gestapo e come il Male 
si sovrapponga e superi la banalità. Non esiste infatti la «banalità del Male»  e 
Hannah Arendt, che ne parlò nel suo libro su Eichmann, conosceva il nemico 
dell’uomo solo per sentito dire e lo osservava solo attraverso la gabbia di vetro.”323 
Per Améry, infatti, è possibile classificare come ‘banali’, facendo astrazione di 
esse tramite l’immaginazione, esclusivamente quelle esperienze con cui l’essere 
umano ha a che fare regolarmente nella propria quotidianità, nei confronti delle 
quali questi è disposto con una certa dose di familiarità, se non proprio 
attraverso un processo di automatismo (è l’autore stesso a fare l’esempio 
dell’atto di comprare il giornale, atto che si inserisce nella così definita “«vita 
normale», la quale può anche risolversi in rappresentazione anticipatrice e 
nell’espressione banale”324). 
Ma, con ogni evidenza, l’atto di comprare un giornale, tramite cui “io stesso non 
mi differenzio quasi dai milioni che l’hanno compiuto prima di me”325, e 
l’esperienza di essere torturati sono grandezze incommensurabili: mentre la 
prima è un’azione essenzialmente insignificante, interamente risolta nella 
puntualit{ del gesto, con quest’ultima è la propria corporeit{ ad essere messa in 
gioco, esposta a ferite che avranno di riflesso conseguenze anche e soprattutto 
sulla psiche, dato che l’esperienza della tortura è invece dilazionata nel tempo e 
possiede, con le parole dell’autore, il character indelebilis326.   
Egli quindi conclude: 
                                                             
323 Ivi, p. 59. 
324 Ivi, p. 60. Un altro esempio estremamente efficace, attraverso cui egli riporta implicitamente 
la propria personale esperienza, è fornito dall’autore qualche riga sopra: “Che qualcuno venga 
portato via con le manette ai polsi, è «normale» solo quando si legge la notizia sul giornale; 
mentre si stanno impacchettando volantini, giudiziosamente ci si chiede: va bene, e allora? 
Qualcosa di simile può accadere anche a me e un giorno forse accadrà veramente. Ma quando 
accade, ci si accorge che la macchina è diversa, che la pressione delle manette non era stata 
presentita, che le strade sono estranee, che l’ingresso del quartier generale della Gestapo, di 
fonte al quale pur si è passati infinite volte, ha prospettive diverse, ornamenti diversi, è fatto di 
pietra diversa, se lo si oltrepassa da prigioniero.” Ivi, pp. 59 – 60.  
325 Ivi, p. 60. 
326 Si confronti ivi, p. 70. 
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“Quando un avvenimento c’impegna sin nell’ultima fibra, non si dovrebbe parlare 
di banalit{, perché a quel punto l’astrazione risulta impossibile e nessuna 
immaginazione può anche solo accostarsi alla realt{.”327 
Gli agenti della Gestapo, dunque, nel tentativo di far parlare il prigioniero, dopo 
un iniziale interrogatorio procedettero dapprima con le percosse. 
Esse, che come sottolineato dall’autore, da un punto di vista criminologico 
costituiscono “una rappresaglia tacitamente praticata e accettata […] anche nei 
paesi democratici occidentali”328, segnarono esteriormente l’inizio del supplizio 
ed al contempo assunsero per Améry un significato simbolico ben preciso: 
ricevuto un primo pugno sul volto, infatti, la vittima si rende improvvisamente e 
pienamente conto di essere in totale balia dell’ ’Altro’. 
Nel caso specifico, quest’ultimo si presenta come l’oppressore che, legato ai suoi 
complici dal fine comune di sopraffare il prigioniero, ed avendo dimostrato 
tramite la prima percossa di poter disporre del tutto arbitrariamente del suo 
corpo, vanifica in esso qualsiasi ‘speranza di soccorso’, che Améry, facendo 
proprie le parole dell’ etologo austriaco Konrad Lorenz, afferma essere a tutti gli 
effetti “una componente costitutiva della psiche, al pari della lotta per la 
sopravvivenza”329. 
“Sono autorizzati a darmi un pugno in faccia, avverte la vittima con confusa 
sorpresa, e con certezza altrettanto indistinta ne deduce: faranno di me ciò che 
vogliono. Fuori nessuno è informato e nessuno fa nulla per me. Chi volesse correre 
                                                             
327 Ivi, p. 59. Per esigenza di completezza, ci pare d’uopo a questo punto rendere ben visibile 
l’incomprensione di fondo che guida la critica di Améry al punto di vista arendtiano tramite 
l’estratto di una lettera inviata dall’autrice ebrea tedesca all’amico, filosofo e teologo, Gershom 
Scholem, datata 24 luglio 1963 e volta proprio a chiarificare il significato della formula ‘banalit{ 
del male’: “Quel che ora penso veramente è che il male non è mai «radicale», ma soltanto 
estremo, e che non possegga né profondità né una dimensione demoniaca. Esso può invadere e 
devastare il mondo intero, perché si espande sulla sua superficie come un fungo. Esso «sfida», 
come ho detto, il pensiero, perché il pensiero cerca di raggiungere la profondità, di andare alle 
radici, e nel momento in cui cerca il male, è frustrato perché non trova nulla. Questa è la sua 
«banalit{». Solo il bene è profondo e può essere radicale.” Hannah Arendt, citata in Enzo 
Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, p. 73. 
328 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. pp. 60 - 61. 
329 Ivi, p. 63. È precisamente in questo senso che, a detta dell’autore, chi viene percosso perde la 
propria ‘fiducia nel mondo’, come riportato nell’ultimo paragrafo del secondo capitolo di questo 
lavoro (si confronti sopra, p. 99). 
135 
 
in mio soccorso, una moglie, una madre, un fratello o un amico, non potrebbe 
giungere sin qui.”330, scrive l’autore. 
Tramite le percosse, che Améry comunque specifica non essere neanche 
minimamente paragonabili alla tortura vera e propria, viene interrotto 
repentinamente quel tacito accordo che in condizioni normali vige tra gli esseri 
umani di rispettare l’altrui “sostanza fisica e […] metafisica”331, il confine della 
quale è delimitato dalla superficie cutanea, che separa l’uomo dal restante 
mondo esterno e dai propri simili. 
Con la prima percossa 
“L’altro, ‘contro’ il quale nel mondo mi pongo fisicamente e ‘con’ il quale posso 
essere solo sino a quando lui come confine rispetta la mia superficie cutanea, con il 
colpo mi impone la sua corporeità. Mi è addosso e così mi annienta. È come uno 
stupro, un rapporto sessuale senza l’assenso di uno dei due partner. […] Quando 
non si può sperare di essere soccorsi la sopraffazione fisica da parte dell’altro 
diviene definitivamente una forma di annientamento dell’esistenza.”332 
Il paragone istituito con il fenomeno dello stupro è estremamente calzante per 
due ragioni: in primo luogo, come le percosse, anche lo stupro è primariamente 
un atto di dominio (e solo in seconda istanza di lussuria), tramite cui l’ ‘altro’ 
viene ridotto a ‘oggetto’, o ancor più precisamente, a ‘corpo’ di cui disporre a 
proprio piacimento. 
In secondo luogo, anche in tale fenomeno (eccezion fatta per casi 
particolarmente efferati), maggiormente che nella forma di conseguenze fisiche 
riscontrabili a lungo termine il vulnus si risolve e perdura principalmente nella 
psiche di colui (o colei) che ha subito l’offesa333. 
                                                             
330 Ivi, p. 62. 
331 Ibidem. 
332 Ivi, pp. 62 – 63. 
333 Vi è un passaggio de Le ali della libertà, uno dei più celebri racconti di Stephen King, 
ambientato in un carcere dove regolarmente avvengono prevaricazioni sessuali da parte dei 
detenuti più aggressivi nei confronti dei loro compagni di prigionia, che vogliamo riportare in 
quanto coglie pienamente tale doppia dimensione del fenomeno: “Immagino che l’espressione 
«stupro di gruppo» sia una di quelle che non cambia molto di significato da una generazione 
all’altra. Questo fu quello che gli fecero, quelle quattro sorelle [è questo il termine, gelidamente 
ironico, con cui vengono soprannominati nel racconto i detenuti supratori]. […] Non vi succede 
niente, a meno che non vi abbiano fatto qualcosa di anche più innaturale. Non vi succede niente 
fisicamente – ma uno stupro è uno stupro, e prima o poi bisognerà che riprendiate a guardarvi 
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Come avevano minacciato di fare nel caso in cui non avesse rivelato 
informazioni (e Améry, con estrema onestà, afferma esplicitamente che egli 
avrebbe parlato, se solo avesse saputo effettivamente qualcosa, dato che, 
smentendo parecchi correnti stereotipi, la semplice realt{ dei fatti è che “si urla, 
sotto tortura”334), egli venne in seguito  condotto dagli agenti della Gestapo a 
Fort Breendonk e qui lasciato nelle mani delle SS. 
La descrizione tratteggiata da Améry delle Schutz-staffeln, che sotto le direttive 
di un tenente colonnello di nome Praust dal volto “carnoso e sanguigno”335 
sarebbero state le esecutrici della sua tortura stricto sensu, ben coglie quel 
‘riesame dei valori’ imposto dal Terzo Reich ai propri militari e funzionari cui si 
è accennato nel precedente paragrafo analizzando la forma mentis di Eichmann: 
“Al seguace di Hitler non bastava essere veloce come uno scoiattolo, resistente 
come il cuoio, duro come l’acciaio Krupp per realizzarsi completamente. Per fare 
di lui un rappresentante completo del Führer e della sua ideologia non era 
sufficiente il distintivo del Partito in oro, non bastava un ‘Blutorden’ [ordine del 
sangue] o una Croce di guerra di prima classe. Egli doveva torturare, distruggere, 
per «essere grande nel sopportare l’altrui sofferenza». Perché Himmler gli 
conferisse un diploma di maturità che fosse riconosciuto dalla storia, doveva 
essere in grado di maneggiare gli strumenti di tortura: le generazioni future 
avrebbero ammirato la sua capacit{ di annullare la propria misericordia.”336  
Se gli agenti della Gestapo si erano limitati alle percosse, a Breendonk Améry 
ebbe modo di sperimentare sulla propria pelle la capacit{ delle SS di ‘annullare 
                                                                                                                                                                                                          
allo specchio e decidiate cosa fare di voi.” Stephen King, Le ali della libertà, in Stephen King, 
Stagioni diverse, Sperling & Kupfer, Milano, 1986, pp. 24 – 25.  
334 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 57. 
335 Ivi, p. 67. 
336 Ivi, p. 65. A titolo comparativo, si riporta un passaggio della descrizione di ciò che sarebbe 
dovuto essere l’ ἦθοσ delle SS fornita da Rudolf Höss, primo comandante di Auschwitz dal 1940 
al 1943, nel memoriale autobiografico da egli redatto in carcere in attesa dell’esecuzione della 
condanna a morte pronunciata nei suoi confronti dalla Corte Suprema di Varsavia: “Ogni traccia 
di pietà verso i «nemici dello Stato» sarebbe apparsa un segno di debolezza, del quale [questi 
ultimi] non avrebbero mancato di profittare. Inoltre, ogni pietà verso questi «nemici dello Stato» 
era indegna di un milite SS. Nelle file delle SS non c’era posto per le femminucce; avrebbero fatto 
meglio a chiudersi in convento. Egli [Theodor Eicke, comandante del campo di concentramento 
di Dachau, successivamente posto a capo della divisione delle SS ‘Totenkopf’] poteva tollerare 
accanto a sé soltanto uomini duri e decisi, pronti a obbedire ciecamente a qualsiasi ordine. Non 
per nulla recavano l’emblema con il teschio, e le loro armi sempre cariche!” Rudolf Höss, 
Comandante ad Auschwitz, Einaudi, Torino, 2014, p. 48. 
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la propria misericordia’, venendo sottoposto alla tortura della sospensione337 e 
conseguentemente di constatare personalmente, come da egli affermato con 
gelido sarcasmo, quanto sia appropriata la radice etimologica del termine 
‘tortura’ (da una forma derivata del participio passato del verbo latino torquere: 
‘torcere’). 
Mentre per quanto riguarda il ‘come’ (wie) del dolore provato, Améry si 
mantiene fedele alla sua concezione per cui non vi è nessun mezzo di 
comunicazione tramite cui poter rendere esaustivamente il personale vissuto di 
esperienze di tal fatta338, evitando conseguentemente di addentrarsi in paragoni 
controproducenti, egli redige però una descrizione del ‘cosa’ (was) esso 
comportò. 
Dopo aver affermato che, una volta avviato il supplizio, “le parole [rivolte alla 
vittima dai carnefici] non si percepiscono quasi”339, e che “l’esistenza che si 
raccoglie in unico, limitato settore del corpo [ovvero la porzione di questi 
                                                             
337 Riley Scott, nel suo saggio, riporta una descrizione dettagliata di tale antica forma di tortura 
(da egli individuata come ‘squassamento’ o ‘tortura della carrucola’), così come essa era 
praticata in epoca medievale: “La tortura della carrucola è nota per essere stata la prima 
utilizzata dall’Inquisizione. Questo metodo […] prevedeva che la vittima fosse […] incatenata alle 
caviglie e con i polsi legati saldamente dietro la schiena con una corda spessa, che veniva fatta 
passare su una carrucola fissata al soffitto della camera di tortura. I carnefici la issavano con 
questa fune fino a un’altezza di circa sei piedi dal pavimento. […] A questo punto le veniva 
chiesto nuovamente di dire la verità. Un rifiuto significava ricevere un certo numero di frustate 
sulla schiena nuda. Le domande venivano poi ripetute. La mancata confessione era il segnale di 
inizio della tortura vera e propria. I carnefici tiravano la fune in modo da innalzare la vittima 
sino quasi al soffitto. D’improvviso allentavano la presa, facendo scendere la corda di diversi 
piedi, per poi arrestare bruscamente questa discesa repentina […] Il colpo che subiva il corpo, a 
causa di questo improvviso arresto della caduta, era sufficiente a scuotere tutte le ossa, tutte le 
giunture e tutti i nervi. Nella maggior parte dei casi, provocava slogamenti. Questo 
procedimento veniva ripetuto di continuo, fino a che il colpevole confessava o perdeva i sensi.” 
George Riley Scott, op. cit., p. 190. Così l’evento viene descritto da Améry: “Dal soffitto del 
bunker pendeva una catena – che scorreva in una carrucola – alla cui estremità era fissato un 
pesante gancio in ferro. Mi condussero verso questo attrezzo. Il gancio fu fissato alle manette 
che dietro alla schiena mi bloccavano le mani. Poi venne tirata la catena sino a quando non 
rimasi sospeso a circa un metro dal suolo. In una simile posizione, o meglio sospensione, con le 
mani legate dietro la schiena, con la forza muscolare è possibile mantenersi per un breve 
periodo in una posizione seminclinata. […] Avvertii uno schianto e uno scheggiarsi nelle spalle 
che il mio corpo sino a oggi non ha dimenticato. Le teste degli omeri saltarono dalle loro sedi. Il 
mio stesso peso provocò una lussazione, caddi nel vuoto e mi ritrovai appeso alle braccia 
slogate, sollevate da dietro e chiuse sopra la testa in posizione rovesciata. […] Sul mio corpo si 
abbattevano inoltre le nerbate, e alcune di esse strapparono i leggeri pantaloni estivi che 
indossavo quel 23 luglio 1943.” Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 68. Si notino le 
numerose consonanze sussistenti tra le due descrizioni. 
338 “Si può dedicare tutta la vita a raffrontare immaginato e realt{, ma non si arriver{ mai a un 
risultato.” Ivi, p. 59. 
339 Ivi, p. 68. 
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sottoposta a tortura], non reagisce perché si consuma completamente nello 
sforzo fisico”340, l’intellettuale austriaco riporta che il dolore: 
“Aveva in sé tutti gli elementi che in precedenza abbiamo evidenziato a proposito 
delle percosse, era cioè: la violazione del confine del mio Io da parte dell’Altro, 
violazione che non può essere neutralizzata dalla speranza di soccorso, né 
corretta difendendosi. La tortura è tutto ciò, ma anche molto altro ancora. Chi 
infatti nella tortura è sopraffatto dal dolore vede alla prova il suo corpo in 
maniera del tutto inedita. La sua carne si realizza completamente 
nell’autonegazione.”341 
Ecco perché, come affermato in precedenza dall’autore, la tortura è “un evento 
che impegna l’essere umano fin nella sua ultima fibra.”342 
Cosa accade una volta che gli aguzzini hanno terminato la propria opera, ed il 
detenuto, abbandonato a se stesso mentre quelli si concedono una sigaretta 
come se avessero appena compiuto niente più che ‘un’azione tra azioni’, 
comincia a percepire il dolore come più debole e lontano, riacquisendo 
gradualmente coscienza?   
Sorprendentemente, Améry afferma che esso si trova in una condizione 
genuinamente filosofica, dato che egli si scopre pervaso da un’inaspettata 
sensazione di stupore (termine quest’ultimo che, insieme a ‘meraviglia’, è reso in 
greco antico con il sostantivo ϑαῦμα, il quale costituisce la conditio sine qua non 
qualsiasi autentico ragionamento filosofico possa nascere e svilupparsi343): 
“Chi ha superato la tortura e sente scemare il dolore (che in seguito torner{ a farsi 
sentire), raggiunge […] un effimero stato di quiete che favorisce la riflessione. Da 
un lato il torturato è soddisfatto di essere stato solo corpo e di essersi perciò – 
ritiene – sbarazzato di ogni preoccupazione politica. […] Vi sono addirittura 
momenti di euforia in cui il riaffiorare di deboli capacità di riflessione viene 
avvertito come gioia straordinaria […] Questa riflessione è quasi solo un immenso 
stupore. Stupore per essersela cavata, per il fatto che il tumulto non ha provocato 
anche una deflagrazione del corpo […] Stupore anche per il fatto di aver subìto 
                                                             
340 Ibidem. 
341 Ivi, p. 69. 
342 Si confronti sopra, p. 134. 
343 Si confronti: Aristotele, Metafisica, I, 2, 982b 
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personalmente la tortura, ossia ciò che in fondo dovrebbe riguardare solo coloro 
che ne avevano parlato negli opuscoli di denuncia.”344  
Infine: 
“Stupore per l’esistenza dell’altro che nella tortura si impone senza limiti e stupore 
per ciò che si può diventare: carne e morte.”345 
In linea generale, le dinamiche di potere tra vittima e oppressore vigenti nella 
situazione in cui venne a trovarsi Améry, e che più in generale caratterizzano 
qualsiasi circostanza analoga, sono analiticamente descritte con grande 
chiarezza da Adriana Cavarero nel suo saggio dedicato alla violenza sull’inerme: 
“Ridotto a oggetto totalmente disponibile, anzi, oggettivato dalla realtà stessa del 
dolore, al centro della scena sta un corpo sofferente su cui la violenza lavora 
prendendosi tempi lunghi. La morte, se c’è, viene rigorosamente alla fine, non 
essendo comunque il fine. Il corpo morto, per quanto scempiato, è solo un residuo 
della tortura. La speciale forma di orrorismo346 di cui è protagonista il torturatore 
preferisce infatti consumarsi sul corpo vivo, dilazionare la sofferenza inscritta nel 
‘vulnus’, portare il vulnerabile alla soglia della sopportabilità del dolore e 
dell’offesa. […] Che il vulnerabile sia anche inerme facilita l’impresa perché, 
rendendola unilaterale, lascia che la violenza si dia come irresistibile, anzi, persino 
illimitabile se non fosse che la morte del vulnerabile […] costituisce pur sempre un 
limite. Il quale è precisamente il limite su cui, non solo nel caso della tortura, 
                                                             
344 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. pp. 75 – 76. 
345 Ivi, p. 77. 
346 Attraverso tale termine, Cavarero intende riferirsi a quella specifica forma di violenza che ha 
a proprio oggetto non un nemico, sia esso reale o presunto, con il quale ingaggiare uno scontro  
paritario, ma la persona inerme, che non è in grado di ribellarsi o difendersi e che è quindi 
esposta apertamente e unilateralmente al vulnus che le viene inflitto (si confronti sopra, pp. 63 – 
64). Nell’Introduzione alla propria opera, l’autrice scrive: “A ben vedere, un suo vocabolario 
specifico la violenza sugli inermi tuttavia ce l’ha ed è, non solo alla tradizione occidentale, noto 
da millenni. Inaugurato dalla biblica strage degli innocenti e passato per varie vicende che 
includono l’aberrazione di Auschwitz, esso nomina l’orrore piuttosto che la guerra o il terrore, e 
parla di crimine prima ancora che di strategia o di politica. Non che, per la guerra o il terrore, 
l’orrore sia una scena del tutto sconosciuta. Anzi. Tale scena ha però un suo senso specifico del 
quale le procedure di nominazione, affrancandosi dal loro assoggettamento al potere, 
dovrebbero finalmente rendere conto. Spingendosi a coniare un nuovo vocabolo, questa scena si 
potrebbe così chiamare orrorista o, forse, per economia o omaggio alle assonanze, si potrebbe 
parlare di orrorismo. Quasi che fossero tutte le vittimi inermi, invece che i loro massacratori, a 
deciderne idealmente il nome.” Adriana Cavarero, op. cit., p. 9.  
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l’orrore misura la peculiarit{ del suo crimine e, in concorrenza col terrore, fonda il 
suo dominio.”347  
Perlomeno virtualmente quindi, l’unico limite imposto al supplizio è dato 
dall’eventuale morte del soggetto, e in base alla distanza da tale confine è 
possibile delimitare l’effettiva portata del crimine ontologico348 che viene 
perpetrato ai danni della vittima, offesa reiteratamente dall’ Altro nella propria 
dignità di individuo, nei confini del proprio corpo delimitati dalla sua pelle, nella 
propria, dunque, ‘sostanza fisica e metafisica’. 
In procinto di concludere, Améry si chiede per l’appunto chi effettivamente 
fossero gli ‘altri’ che procedettero a torturarlo: 
“Da un certo punto di vista si potrebbe affermare semplicemente che si trattava di 
piccoli borghesi imbarbariti, di funzionari subalterni addetti alla tortura. Una 
posizione da abbandonare al più presto, tuttavia, se si intende giungere a una 
comprensione non banale del Male.”349  
Con l’obiettivo di giungere a una conclusione generale, egli continua: 
“Si trattava quindi di sadici? Nell’accezione rigorosa della patologia sessuale sono 
assolutamente convinto che non lo fossero, così come sono convinto di non avere 
incontrato nemmeno un sadico autentico di questo tipo nei due anni in cui fui 
prigioniero della Gestapo e dei campi di concentramento. Probabilmente invece lo 
erano se prescindiamo dalla patologia sessuale e cerchiamo di valutare gli 
aguzzini in base alle categorie della ‘filosofia’ […] del marchese de Sade. […] 
Secondo Georges Bataille350, il sadismo non va interpretato nei termini della 
patologia sessuale, bensì a livello psicologico-esistenziale: in questo senso si 
configura come radicale negazione dell’altro da sé, come negazione al tempo 
                                                             
347 Ivi, p. 44. 
348 Si confronti sopra, p. 91. 
349 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 70. 
350 Considerato uno dei più controversi filosofi francesi del secolo scorso (Billom, 1897 – Parigi, 
1962), effettuò un’intensa ed innovativa opera esegetica su autori quali Nietzsche, Marcel Mauss 
e, per l’appunto, de Sade, influenzando significativamente importanti studiosi della generazione 
successiva come Michel Foucault e Jacques Lacan. Riguardo i lavori di Bataille su Sade, Cavarero 
riporta che: “Si tratta di saggi, ormai famosi, dove compare una letteratura dell’orrore incentrata 
sulla «possibilità di distruggere degli esseri umani, di distruggerli e godere al pensiero della loro 
morte e sofferenza». Gli scritti di Sade, che «sapeva di andare oltre ogni immaginazione», 
aggiunge sintomaticamente Bataille, «danno la sensazione che egli volesse, con una rivoluzione 
esasperata, l’impossibile  e il rovescio della vita».” Adriana Cavarero, op. cit., p. 68. 
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stesso del principio sociale e del principio di realtà. […] Al sadico non importa la 
perpetuazione del mondo. Anzi: vuole annullare questo mondo, e nella negazione 
del suo simile, che per lui in un senso ben preciso è anche «l’inferno», intende 
realizzare la propria totale sovranit{.”351 
Essendosi confrontato personalmente con ‘i seguaci di Hitler’ che non solo “si 
servivano della tortura, ma con fervore ancora più profondo la servivano”352, 
tramite tale esperienza Améry ritiene di essere giunto ad individuare la vera 
essenza del Terzo Reich. 
Ponendosi nuovamente in indiretta polemica con Arendt e con le tesi da ella 
sostenute nella sua opera capitale del 1951, egli infatti sostiene che il nazismo 
non trovasse la propria ratio essendi in un difficilmente determinabile ‘principio 
totalitario’, bensì, e rispondendo perfettamente in questo alla deterministica 
dottrina razziale da esso propugnata, in una forma di sadismo (principio cardine 
della tortura) che trovava il proprio esito in una radicale volontà di negazione 
dell’ ‘Altro’ e del ‘Diverso’353: 
“ […] il nazionalsocialismo – conclude Hans Mayer - è stato l’unico sistema 
politico di questo secolo ad avere non solo praticato il dominio dell’opposto, come 
fecero anche altri regimi del terrore rossi e bianchi, ma ad averlo espressamente 
innalzato a principio.”354 
 
 
                                                             
351 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. pp. 70 – 71. 
352 Ivi, p. 67. Riguardo ai propri carnefici, insiste l’autore: “Erano, se si vuole, degli ottusi 
burocrati della tortura. E tuttavia erano anche molto di più, lo capivo dai loro volti seri, tesi, non 
certo enfiati dal piacere sessuale sadico, bensì concentrati nell’autorealizzazione omicida. Con 
tutta l’anima svolgevano il loro incarico che implicava potere, dominio sullo spirito e sulla carne, 
trasgressione nell’illimitata autoespansione.” Ivi, p. 72. 
353 Il punto di vista di Améry trova grande consonanza con l’interpretazione del Terzo Reich che 
il filosofo e storico ebreo ceco Hans Kohn aveva espresso gi{ nel 1939: “La teoria razziale 
sviluppata dai nazionalsocialisti […] sfocia in una nuova religione della natura nella quale i 
tedeschi sono il corpo mistico e l’esercito il suo clero. La nuova fede del determinismo biologico, 
fondamentalmente opposta ad ogni religione umanista o trascendente, conferisce al popolo una 
forza immensa nella sua guerra totale e permanente contro ogni altra concezione dell’Uomo, sia 
essa razionalista o cristiana. Il popolo rappresenta ora il Reich, il regno della salvezza; il nemico 
incarna l’«anti-Reich» (Gegenreich), diventa una finzione tanto mitica e mistica quanto lo stesso 
Reich, salvo che il primo possiede tutte le virtù immaginabili, il secondo tutti i vizi, anche quelli 
più inverosimili.” Hans Kohn, citato in Enzo Traverso, La violenza nazista, p. 171. 
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“ […] noi scaviamo una tomba nell’aria chi vi giace non sta stretto 
Nella casa vive un uomo che gioca colle serpi che scrive 
che scrive in Germania quando abbuia i tuoi capelli d’oro 
[Margarete 
egli scrive egli s’erge sulla porta e le stelle lampeggiano 
egli aduna i mastini con un fischio 
con un fischio fa uscire i suoi ebrei fa scavare una tomba nella 
[terra 
ci comanda e adesso suonate perché si deve ballare.” 
Paul Celan, ‘Todesfuge’  
 
Scrive Enzo Traverso: 
“I campi di sterminio fanno parte della storia, sono stati creati dagli uomini e gli 
uomini devono darne spiegazione. Levi e Améry rifuggivano nei loro scritti dalle 
formule retoriche oggi correnti sul carattere indicibile, incomprensibile e 
incomunicabile dell’Olocausto. L’idea di un’impossibilit{ normativa di 
comprendere i campi nazisti sarebbe sembrata loro come una forma di 
oscurantismo. Essi non pretendevano di avere la chiave per spiegare Auschwitz355, 
                                                             
355 Un paio di passaggi tratti da due tra le opere più note di Levi e Améry sono emblematici nel 
mostrare quanto gli autori fossero in ogni caso consapevoli della necessaria parzialità delle 
proprie analisi e delle proprie riflessioni sul tema; il primo si trova in Se questo è un uomo, 
allorquando Levi descrive il momento in cui si trovò a tu per tu con il Dottor Pannwitz, dal quale 
sarebbe dipesa la sua assunzione o meno nel ‘Kommando 98’: “Da quel giorno, io ho pensato al 
Doktor Pannwitz molte volte e in molti modi. Mi sono domandato quale fosse il suo intimo 
funzionamento di uomo; come riempisse il suo tempo, all’infuori della Polimerizzazione e della 
coscienza indogermanica; soprattutto, quando io sono stato di nuovo un uomo libero, ho 
desiderato di incontrarlo ancora, e non già per vendetta, ma solo per una mia curiosità 
dell’anima umana. Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare a 
143 
 
ma facevano proprio un bisogno di capire di matrice prettamente illuministica. 
Auschwitz non poteva essere considerato come un mistero sacro. «Perché i 
bambini nelle camere a gas?»: posta in questi termini semplici e chiari nell’ultimo 
libro di Levi, questa domanda non poteva essere elusa dal pensiero razionale.”356 
Una delle espressioni che lo scrittore torinese preferiva utilizzare all’interno dei 
propri libri è la locuzione “a misura d’uomo”357, che ben sintetizza la sua volontà 
di cercare spiegazioni mosse dalla ‘curiosit{ per l’animo umano’ da lui nutrita , e 
le logiche a cui esso risponde358. 
L’ ‘universo concentrazionario’, ancora oggi, troppo spesso soprattutto dai più 
giovani viene immaginato cedendo alla fallace (e rassicurante) tentazione di 
suddividere carnefici e vittime in due ‘blocchi’ che tra loro si presentino in ogni 
caso come ben distinti e antitetici, dando conseguentemente a noi, ai quali Levi 
ha affidato il non semplice compito di ‘giudici’ di tali accadimenti359, la 
possibilità di individuare senza dubbio ed esitazione alcuna coloro che si erano 
macchiati di crimini mostruosi e coloro che invece li avevano subiti, dividendo i 
primi dai secondi tramite una linea netta. 
Questa tendenza esprime un principio orientativo che nell’essere umano è 
profondamente radicato, rispondente ad un’esigenza di individuazione di 
identità collettiva (o gruppale) tramite cui questi può percepire di appartenere 
                                                                                                                                                                                                          
fondo la natura di quello sguardo, scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario 
tra due esseri che abitano mezzi diversi, avrei anche spiegato l’essenza della grande follia della 
terza Germania.” Il secondo di tali passaggi si trova invece nella Prefazione alla seconda edizione 
di Intellettuale a Auschwitz (Inverno 1976), in chiusura della quale Améry non solo riconosce i 
limiti che qualsiasi tentativo di spiegazione, per quanto profondo e meditato esso sia, 
necessariamente possiede, ma afferma esplicitamente la non auspicabilità di qualsivoglia teoria 
o riflessione che pretenda di affermarsi incontrovertibilmente come esaustiva e definitiva: 
“Tuttavia – e anche su questo punto vorrei insistere – illuminare non significa far luce in 
maniera definitiva. Non tutto mi era chiaro, quando redassi questo libriccino, non lo è nemmeno 
oggi e spero non lo sarà mai. Far luce in modo definitivo significherebbe infatti anche liquidare, 
archiviare i fatti per poterli allegare agli atti della storia. Il mio libro vuol essere un contributo 
affinché ciò non avvenga.” Primo Levi, Se questo è un uomo, cit. pp. 102 – 103; Jean Améry, 
Intellettuale a Auschwitz, (Prefazione alla seconda edizione), cit. p. 21.   
356 Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, cit. p. 175. 
357 Si confronti, per esempio: Primo Levi, La tregua, p. 10. 
358 “Forse mi ha aiutato anche il mio interesse, mai venuto meno, per l’animo umano, e la volontà 
non soltanto di sopravvivere (che era comune a molti), ma di sopravvivere allo scopo preciso di 
raccontare le cose a cui avevamo assistito e che avevamo sopportato. E forse ha giocato infine 
anche la volontà, che ho tenacemente conservata, di riconoscere sempre, anche nei giorni più 
scuri, nei miei compagni e in me stesso, degli uomini e non delle cose, e di sottrarmi così a quella 
totale umiliazione e demoralizzazione che conduceva molti al naufragio spirituale.” Primo Levi, 
Appendice a «Se questo è un uomo», cit. p. 191. 
359 Si confronti sopra, p. 101. 
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o perlomeno di essere in sintonia con un ben determinato insieme di individui, 
nell’ ἦθοσ del quale giunge a riconoscersi, percependo così di far parte di una 
realtà sociale a lui congeniale360. 
“Il simile con il simile”, recita il noto principio di Aristotele, espresso dallo 
stagirita facendo uso del termine ὅμοιοσ (‘uguale’).  
La sfera della politica moderna, tramite la suddivisione in partiti o movimenti, 
offre un buon esempio di come tale principio orientativo, tramite cui un 
individuo sceglie ‘da che parte schierarsi’, ponendosi così in contrasto con 
coloro che nutrono idee e si appellano a priorit{ differenti, costituisca un’intima 
esigenza dell’uomo; Antonio Gramsci, in un suo breve scritto destinato a 
divenire celeberrimo che reca a piè di pagina la data 11 febbraio 1917, afferma: 
“Odio gli indifferenti. Credo […] che «vivere vuol dire essere partigiani». Non 
possono esistere i ‘solamente uomini’ […] Chi vive veramente non può non essere 
cittadino, e parteggiare. Indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non 
è vita. […] Vivo, sono partigiano. Perciò odio chi non parteggia, odio gli 
indifferenti.”361  
Non sempre, però, le cose si presentano in modo così netto: i Lager nazisti erano 
a tutti gli effetti una ‘situazione limite’, e in quanto tale, all’analisi della loro 
realtà e dei rapporti sociali in essi vigenti è necessario accostarsi rinunciando a 
semplificazioni e schematizzazioni. 
Levi di questo problema d’impostazione metodologica era ben consapevole, e in 
apertura del secondo, fondamentale saggio contenuto ne I sommersi e i salvati, 
facendo anch’egli diretto riferimento ad una formula aristotelica afferma:  
“è talmente forte in noi, forse per ragioni che risalgono alla nostra origine di 
animali sociali, l’esigenza di dividere il campo fra «noi» e «loro», che questo 
schema, la bipartizione amico-nemico, prevale su tutti gli altri.”362 
                                                             
 
360 Si confronti a tal proposito il primo capitolo di questo lavoro, in particolare 1.2.1. 
361 Antonio Gramsci, Odio gli indifferenti, Chiarelettere, Milano, 2011, pp. 3; 6. 
362 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit. p. 24. Sviluppando incidentalmente una breve 
riflessione sugli odierni mezzi di intrattenimento, l’autore aggiunge: “Certo è questo il motivo 
dell’enorme popolarit{ degli sport spettacolari, come il calcio, il baseball e il pugilato, in cui i 
contendenti sono due squadre o due individui, ben distinti e identificabili, e alla fine della partita 
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continuando poco oltre, e specificando il tema che sarà oggetto della sua 
riflessione: 
“ [Il] desiderio di semplificazione è giustificato, la semplificazione non sempre lo è. 
È un’ipotesi di lavoro, utile in quanto sia riconosciuta come tale e non scambiata 
per la realtà; la maggior parte dei fenomeni storici e naturali non sono semplici, o 
non semplici della semplicità che piacerebbe a noi. Ora, non era semplice la rete 
dei rapporti umani all’interno dei Lager: non era riducibile ai due blocchi delle 
vittime e dei persecutori. In chi legge (o scrive) oggi la storia del Lager è evidente 
la tendenza, anzi il bisogno, di dividere il male dal bene, di poter parteggiare, di 
ripetere il gesto di Cristo nel Giudizio Universale: qui i giusti, là i reprobi. 
Soprattutto i giovani chiedono chiarezza, il taglio netto; essendo scarsa la loro 
esperienza del mondo, essi non amano l’ambiguit{. La loro aspettazione, del resto, 
riproduce con esattezza quella dei nuovi arrivati in Lager, giovani o no: tutti, ad 
eccezione di chi avesse gi{ attraversato un’esperienza analoga, si aspettavano di 
trovare un mondo terribile ma decifrabile, conforme a quel modello semplice che 
atavicamente portiamo in noi, «noi» dentro e il nemico fuori, separati da un 
confine netto, geografico.”363  
Tramite le riflessioni e le analisi di Arendt e di Améry, ci siamo occupati fino a 
questo momento di individui che sono facilmente e a livello immediato 
identificabili o come oppressori o come vittime; è giunto adesso invece il 
momento di analizzare con Primo Levi quella ‘zona grigia’ situata tra le due 
categorie, e generata dalla disponibilità di alcuni prigionieri a collaborare con 
l’autorit{ del Lager in cambio di protezione o determinati ‘privilegi’, in virtù 
della quale i contorni di tali figure perdono la propria nitidezza364. 
                                                                                                                                                                                                          
ci saranno gli sconfitti e i vincitori. Se il risultato è di parità, lo spettatore si sente defraudato e 
deluso: a livello più o meno inconscio, voleva i vincitori ed i perdenti, e li identificava 
rispettivamente con i buoni e i cattivi, poiché sono i buoni che devono avere la meglio, se no il 
mondo sarebbe sovvertito.” Ivi, pp. 24 – 25. 
363 Ivi, p. 25. 
364 Scrive Levi: “Ogni vittima è da piangere, ed ogni reduce è da aiutare e commiserare, ma non 
tutti i loro comportamenti sono da proporre ad esempio. L’interno dei Lager era un microcosmo 
intricato e stratificato; la «zona grigia» […] dei prigionieri che in qualche misura, magari a fin di 
bene, hanno collaborato con l’autorit{, non era sottile, anzi costituiva un fenomeno di 
fondamentale importanza per lo storico, lo psicologo ed il sociologo. Non c’è prigioniero che non 
lo ricordi, e che non ricordi il suo stupore di allora: le prime minacce, i primi insulti, i primi colpi 
non venivano dalle SS, ma da altri prigionieri, da «colleghi», da quei misteriosi personaggi che 
pure vestivano la stessa tunica a zebra che loro, i nuovi arrivati, avevano appena indossata.” 
Primo Levi, I sommersi e I salvati, (Prefazione), cit. pp. 10 – 11. 
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Così, in linea generale, il principio della zona grigia viene definito dall’autore: 
“La zona grigia della «protekcja365» e della collaborazione nasce da radici 
molteplici. In primo luogo, l’area del potere, quanto più è ristretta, tanto più ha 
bisogno di ausiliari esterni; il nazismo degli ultimi anni non ne poteva fare a meno, 
risoluto com’era a mantenere il suo ordine all’interno dell’Europa sottomessa, e ad 
alimentare i fronti di guerra dissanguati dalla crescente resistenza militare degli 
avversari. Era indispensabile attingere dai paesi occupati non solo mano d’opera, 
ma anche forze d’ordine, delegati ed amministratori del potere tedesco ormai 
impegnato altrove fino all’esaurimento. Entro quest’area vanno catalogati, con 
sfumature diverse per qualità e peso, Quisling di Norvegia, il governo di Vichy in 
Francia, il Judenrat di Varsavia, la Repubblica di Salò366, fino ai mercenari ucraini 
e baltici impiegati dappertutto per i compiti più sporchi […] In secondo luogo, ed a 
contrasto con una certa stilizzazione agiografica e retorica, quanto più è dura 
l’oppressione, tanto più è diffusa tra gli oppressi la disponibilit{ a collaborare col 
potere. Anche questa disponibilità è variegata da infinite sfumature e motivazioni: 
terrore, adescamento ideologico, imitazione pedissequa del vincitore, voglia miope 
di un qualsiasi potere […]. “367    
Conclude quindi Levi: 
“Tutti questi motivi, singolarmente o fra loro combinati, sono stati operanti nel 
dare origine a questa fascia grigia, i cui componenti, nei confronti dei non 
                                                             
365 Polacco; per l’appunto: ‘protezione’. 
366 Vidkun Quisling (1887 – 1945) fu il fondatore, nel 1933, del partito fascista norvegese; attivo 
collaborazionista dei nazionalsocialisti, quando questi invasero la Norvegia nel 1940 egli fu 
posto a capo di un ‘governo fantoccio’ che di fatto aveva l’unica mansione di rispettare 
pedissequamente le direttive provenienti dalle forze occupanti. Dopo l’occupazione della 
Francia da parte di Hitler, la cittadina di Vichy venne selezionata per essere la capitale del 
neonato governo collaborazionista (Repubblica di Vichy) amministrato con pieni poteri dal 
maresciallo filonazista Philippe Pétain. Il Judenrat (‘consiglio ebraico’) di Varsavia era l’organo 
amministrativo composto da ebrei che qui come in altri ghetti svolgeva opera di mediazione tra 
la popolazione dei ghetto ed i funzionari nazisti: dotato di una propria forza di polizia, tra le sue 
mansioni rientava quella di reclutare la mano d’opera per il lavoro forzato e le industrie belliche. 
La Repubblica di Salò (Repubblica Sociale Italiana, R. S. I.) venne fondata nel piccolo comune 
lombardo da Mussolini in seguito all’armistizio con gli Alleati reso ufficialmente noto dal 
maresciallo Pietro Badoglio l’8 settembre 1943; anche tale amministrazione costituiva di fatto 
un governo puramente formale, i cui militanti erano principalmente impegnati a combattere a 
fianco dei reparti nazisti presenti nel Nord Italia. Ancora nella Prefazione da egli scritta per I 
sommersi e i salvati, Levi afferma: “Anche la più perfetta delle organizzazioni presenta lacune, e 
la Germania di Hitler, sopratutto negli ultimi mesi prima del crollo, era lontana dall’essere una 
macchina perfetta.” Primo Levi, I sommersi e i salvati, (Prefazione), cit. p. 4. 
367 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit. pp. 29 – 30. 
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privilegiati, erano accomunati dalla volontà di conservare e consolidare il loro 
privilegio.”368 
I nuovi arrivati in Lager comprendevano in fretta il fatto che ‘il nemico’ non era 
incarnato esclusivamente nelle figure delle SS, riconoscibili a vista e dal 
portamento e dal’uniforme ed ufficialmente preposte alla mansione di 
discplinatrici del campo ed esecutrici delle quotidiane attività di 
amministrazione di quest’ultimo (come le ripartizioni dei diversi lavori da 
svolgersi in Lager da parte dei prigionieri e le selezioni in cui veniva deciso chi  
tra questi dovesse restare in vita e chi invece fosse ormai destinato alla camera 
a gas). 
Come affermato da Levi, “il nemico era intorno ma anche dentro, il «noi» 
perdeva i suoi confini”369, e tale dinamica rispondeva perfettamente alla logica 
dei campi voluta dai nazisti volta ad aumentare esponenzialmente nei 
prigionieri la sensazione di confusione ed estraneamento, ed al contempo di 
vanificare sul nascere qualsiasi eventuale intenzione di tentare una forma di 
‘resistenza organizzata’ da parte di quest’ ultimi. 
La tipologia di prigionieri ‘privilegiati’ che incuteva maggior terrore tra i 
prigionieri ‘semplici’, era per l’appunto costituita da coloro che rivestivano una 
posizione di comando, quei prigionieri-funzionari che costituiscono “l’ossatura 
della zona grigia, ed insieme il suo lineamento più inquietante”370. 
Esteriormente indistinguibili dai loro compagni di prigionia, ma dotati di 
manganello o di un altro tipo di arma contundente, essi erano quei Kapos371 la 
maggior parte dei quali, individuati dal comandante del Lager o dai suoi secondi 
(“che spesso erano buoni psicologi”372) per mantenere la propria posizione 
privilegiata si prestavano al servizio di sorveglianti dei detenuti, esercitandolo 
                                                             
368 Ivi, p. 30. 
369 Ivi, p. 25 (corsivo mio). 
370 Ivi, p. 29. 
371 Il termine, che fa parte del lessico del Lagerjargon (si confronti sopra, p. 87) e possiede un’ 
evidente assonanza con l’italiano ‘capo’ e con il francese ‘caporal’, non possiede un’origine che 
sia possibile determinare con esattezza. Levi tuttavia afferma: “Kapos: il termine tedesco deriva 
direttamente da quello italiano, e la pronuncia tronca, introdotta dai prigionieri francesi, si 
diffuse solo molti anni dopo […] favorita in Italia proprio per il suo valore differenziale.” Ivi, p. 
31.  
372 Ivi, p. 33. 
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spesso con una massiccia dose di violenza che ricalcava quella che 
ordinariamente avrebbe dovuto possedere un qualunque milite SS373.  
Riguardo essi Levi scrive, sottolineando la logica patogena che soggiace a 
qualsiasi forma di potere: 
“Piuttosto che logorare, il potere corrompe.; tanto più intensamente corrompeva il 
loro potere, che era di natura peculiare. […] È comprensibile come un potere di 
tale ampiezza attirasse con prepotenza quel tipo umano che di potere è avido: 
come vi aspirassero anche individui dagli istinti moderati, attratti dai molti 
vantaggi materiali della carica; e come questi ultimi venissero fatalmente 
intossicati dal potere di cui disponevano.”374 
La zona grigia presentava in virtù della sua stessa essenza una gradazione di 
sfumature che andavano dal più basso grado di collaborazione a cui si 
prestavano determinati prigionieri (“Se dipendesse da me, se fossi costretto a 
giudicare, assolverei a cuor leggero tutti coloro per cui il concorso nella colpa è 
                                                             
373 Un’ approfondita intepretazione psico-sociologica del fenomeno dell’assimilazione del codice 
valoriale e dell’atteggiamento comportamentale delle SS da parte dei prigionieri è offerta da 
Bruno Bettelheim, il quale visse anch’egli personalmente l’esperienza dell’internamento nei 
Lager di Dachau e di Buchenwald nel biennio 1938 – 1939, all’interno di una raccolta di saggi 
data alle stampe nel 1965 dal titolo Il cuore vigile. Autonomia individuale e società di massa (‘The 
Informed Heart. Autonomy in a Mass Age’). Si riportano un paio di passi particolarmente 
significativi: “Alcuni [prigionieri] giunsero fino al punto di adottare i metodi dei criminali. Solo 
pochissimi adottarono le posizioni e le maniere dei prigionieri politici, che di solito, anche se 
discutibili, erano tuttavia meno abiette di quelle degli altri. Altri ancora cercarono di fare in 
prigione quello che avevano fatto fuori, cioè di sottomettersi incondizionatamente a chi 
comandava. Alcuni cercarono di aggregarsi ai prigionieri delle classi più alte, imitando il loro 
comportamento. In numero molto maggiore si sottomisero vigliaccamente alle SS, alcuni 
diventando addirittura delle spie al loro servizio.” “Come per il bambino che si identifica coi 
genitori, questa identificazione [dei detenuti con le SS] aiutava i prigionieri a intuire ciò che le SS 
si aspettavano da loro. Una tale intuizione e il comportamento su di essa fondato può talvolta 
avere salvato la vita a questo o a quel prigioniero. Ma il prezzo che tutti pagavano per questo 
tipo di difesa psicologica era di dover alterare la propria personalità e il proprio volere, di 
conformarsi cioè proprio a quel tipo di personalit{ che le SS cercavano di ottenere.” Bruno 
Bettelheim, op. cit., pp. 139; 267. Anche Jean Améry, all’interno del saggio sulla tortura 
precedentemente analizzato (si veda sopra, pp. 128 – 142) confessa incidentalmente di aver 
provato una sorta di ammirazione nei confronti del potere esercitato su di lui dai propri 
carnefici: “Non ho dimenticato anche che vi furono momenti in cui provai una vergognosa 
ammirazione per la torturante sovranità che [le SS] esercitavano sulla mia persona. Chi è in 
grado di ridurre un uomo così completamente a corpo e a piagnucolante preda della morte, non 
è forse un dio o almeno un semidio?” Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 72.   
374 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit. pp. 32 – 33. In chiusura della propria trattazione, 
l’intellettuale torinese afferma: “Il potere è come la droga: il bisogno dell’uno e dell’altro è ignoto 
a chi non li ha provati, ma dopo l’iniziazione, che […] può essere fortuita, nasce la dipendenza e 
la necessità di dosi sempre più alte; nasce anche il rifiuto della realtà e il ritorno ai sogni infantili 
di onnipotenza.” Ivi, p. 50. 
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stato minimo, e su cui la costrizione è stata massima”375, afferma Levi senza 
esitazione) ad altri che invece si rendevano correi per tendenze sadiche, 
frustrazione, o semplicemente esasperazione derivante dalla impossibilità dei 
regimi di vita cui erano quotidianamente sottoposti i ‘prigionieri semplici’, in 
primis costituita dal cibo di scarsa quantità e scarsissima qualità. 
Ma tra tutti i casi di collaborazione tra vittime e oppressori, ve ne è uno che si 
distingue nettamente dagli altri a causa della sua pianificata crudeltà, la cui 
ideazione ed organizzazione è stata a detta del nostro autore “il delitto più 
demoniaco del nazionalsocialismo”376: quello delle Squadre Speciali 
(Sonderkommandos, termine regolarmente abbreviato in ‘SK’). 
Scrive Levi: 
“Un caso-limite di collaborazione è rappresentato dai Sonderkommandos di 
Auschwitz e degli altri Lager di sterminio. Qui si esita a parlare di privilegio: chi ne 
faceva parte era privilegiato solo in quanto (ma a quale costo!) per qualche mese 
mangiava a sufficienza, non certo perché potesse essere invidiato. Con questa 
denominazione debitamente vaga, «Squadra Speciale», veniva indicato dalle SS il 
gruppo di prigionieri a cui era affidata le gestione dei crematori. A loro spettava 
mantenere l’ordine fra i nuovi arrivati (spesso del tutto inconsapevoli del destino 
che li attendeva) che dovevano essere introdotti nelle camere a gas; estrarre dalle 
camere i cadaveri; cavare i denti d’oro dalle mascelle; tagliare i capelli femminili; 
smistare e classificare gli abiti, le scarpe, il contenuto dei bagagli; trasportare i 
corpi ai crematori e sovraintendere al funzionamento dei forni; estrarre ed 
eliminare le ceneri.”377   
I nazisti di servizio nei campi ebbero in questo modo la possibilità di delegare a 
terzi le mansioni più ‘sporche’ e turpi, alleggerendo così in qualche modo la 
propria coscienza ed al contempo eclissando la possibilità per cui qualche 
                                                             
375 Ivi, pp. 30 – 31. Riguardo i ‘gregari’ della zona grigia, Levi riporta che essi: “Costituivano una 
fauna pittoresca: scopini, lava-marmitte, guardie notturne, stiratori dei letti (che sfruttavano a 
loro minuscolo vantaggio la fisima tedesca delle cuccette rifatte piane e squadrate), controllori 
di pidocchi e di scabbia, portaordini, interpreti, aiutanti degli aiutanti. In generale, erano poveri 
diavoli come noi, che lavoravano a pieno orario come tutti gli altri, ma che per mezzo litro di 
zuppa in più si adattavano a svolgere queste ed altre funzioni «terziarie»: innocue, talvolta utili, 
spesso inventate dal nulla.” Ivi, p. 31. 
376 Ivi, p. 38. 
377 Ivi, pp. 35 – 36. 
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prigioniero potesse sentirsi completamente immune dalla logica criminosa 
dominante in Lager378.  
Questo orrendo ‘lavoro’, per il quale erano selezionati dalle SS il più delle volte i 
prigionieri appena scesi dai convogli, e quindi del tutto ignari della nuova realtà 
che li attendeva, era svolto in massima parte da detenuti ebrei, che costituivano 
ad Auschwitz come in numerosi altri campi la stragrande maggioranza della 
popolazione del Lager. 
In ciò, sostiene Levi, è comunque individuabile il chiaro scopo da parte dei 
nazisti di dimostrare sul piano pratico ciò che ogni cittadino del Reich aveva 
ormai da tempo interiorizzato in via teorica: ovvero che gli ebrei, 
untermenschen forieri di tutte le bassezze immaginabili, “si piegano ad ogni 
umiliazione, perfino a distruggere se stessi.”379  
Sottolineando che vi furono membri dei Sonderkommandos che effettuarono 
tentativi di ribellione, se non proprio di rivolta coatta380 (sapendo così del resto 
di andare incontro a morte certa), di fronte a un fenomeno tanto anomalo e 
complesso come quello delle SK Levi si rimette all’impotentia judicandi, e 
chiedendo che il giudizio sui «corvi del crematorio», come i membri di esse 
erano stati ribattezzati nel lessico del Lagerjargon, venga sospeso, offre al 
lettore a tal proposito di cimentarsi in uno scomodo ma necessario esperimento 
mentale: 
“Vorrei invitare chiunque osi tentare un giudizio a compiere su se stesso, con 
sincerità, un esperimento concettuale: immagini, se può, di aver trascorso mesi o 
anni in un ghetto, tormentato dalla fame cronica, dalla fatica, dalla promiscuità e 
dall’umiliazione; di aver visto morire intorno a sé, ad uno ad uno, i propri cari; di 
essere tagliato fuori dal mondo, senza poter ricevere né trasmettere notizie; di 
                                                             
378 “È ingenuo, assurdo e storicamente falso ritenere che un sistema infero, qual’era il 
nazionalsocialismo, santifichi le sue vittime. Al contrario, esso le degrada, le assimila a sè, e ciò 
tanto più quanto più esse sono disponibili, bianche, prive di un’ossatura politica e morale.” Ivi, p. 
27. 
379 Ivi, p. 37. 
380 Levi cita espressamente il caso di un gruppo di quattrocento ebrei greci che nel luglio 1944 
rifiutarono il lavoro, e che per questo furono immediatamente condotti nelle camere a gas, 
nonché il tentativo di rivolta organizzato nell’ottobre dello stesso anno proprio su iniziativa 
della Squadra Speciale all’epoca ‘in servizio’, che portò alla distruzione di uno dei cinque 
crematori di Birkenau ma che venne anch’esso represso nel sangue dalla superiorit{ numerica 




essere infine caricato su un treno, ottanta o cento per vagoni merci; di viaggiare 
verso l’ignoto, alla cieca, per giorni e notti insonni; e di trovarsi infine scagliato fra 
le mura di un inferno indecifrabile. Qui gli viene offerta la sopravvivenza, e gli 
viene proposto, anzi imposto, un compito truce ma imprecisato. È questo, mi pare, 
il vero ‘Befehlnotstand’, lo «stato di costrizione conseguente a un ordine»: non 
quello sistematicamente invocato dai nazisti trascinati a giudizio.”381 
Ben si capisce dunque perché, nel presentare il memoriale autobiografico di 
Rudolf Höss sul suo ruolo di primo comandante di Auschwitz382, Levi, nella 
Prefazione al libro da lui scritta nel 1985 su invito della casa editrice Einaudi, 
dopo aver preliminarmente specificato di essere a conoscenza della singolarità 
di tale circostanza, dato che “di solito, chi accetta di scrivere la prefazione di un 
libro lo fa perché il libro gli sembra bello […] tale da suscitare simpatia o almeno 
ammirazione per chi lo ha scritto”383, e che invece “il suo autore, a dispetto dei 
suoi sforzi di difesa, appare qual’è, un furfante stupido, verboso, rozzo, pieno di 
boria, a tratti palesemente mendace”384, affermi: 
“Le pagine più ripugnanti del libro sono quelle in cui Höss si attarda a descrivere 
la brutalit{ e l’indifferenza con cui gli ebrei incaricati dello sgombero dei cadaveri 
attendono al loro lavoro. Contengono un immondo atto d’accusa, una chiamata di 
correo, quasi che quegli infelici (non erano «esecutori d’ordini» anche loro?) 
potessero addossarsi la colpa di chi li aveva inventati e delegati.”385 
                                                             
381 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit. pp. 43 – 44. 
382 Si confronti sopra, nota pp. 136 – 137. 
383 Primo Levi, Prefazione a Rudolf Höss, Comandante ad Auschwitz, cit. p. V.  
384 Ibidem.  
385 Ivi, p. X. Si legge nel testo dell’ufficiale tedesco: “Anche il contegno del Sonderkommando era 
perlomeno singolare. Tutti quanti sapevano benissimo che, alla fine di quelle operazioni, anche a 
loro sarebbe toccata la medesima sorte di tutti i correligionari al cui sterminio avevano 
contribuito con tanta sollecitudine. Eppure portavano in questo lavoro uno zelo che non mancò 
mai di meravigliarmi. Non soltanto non accennavano minimamente a quanto stava per accadere, 
non soltanto prestavano gentilmente il loro aiuto durante le operazioni di svestizione, ma 
all’occorrenza impiegavano anche la forza contro chi si ribellava. In questi casi, portavano via i 
tipi irrequieti, e li tenevano fermi perchè i soldati potessero sparargli, ma lo facevano in modo 
che le vittime non si accorgessero neppure della presenza dei sottufficiali pronti con i fucili, e 
che questi potessero, inavvertiti, puntare l’arma alla nuca. Allo stesso modo si comportavano 
con i malati e gli invalidi che non potevano essere portati nelle camere a gas, e facevano ogni 
cosa con tanta naturalezza che si sarebbe detto appartenessero anch’essi agli sterminatori. Poi  
dovevano estrarre i cadaveri  dalle camere, estrarre i denti d’oro, tagliare i capelli, trascinare i 
cadaveri nelle fosse o nei forni crematori, mantenere vivo il fuoco nelle fosse, versarvi sopra il 
grasso che colava e rimuovere costantemente le cataste di corpi che bruciavano, per far 
penetrare meglio l’aria. Compivano tutti questi lavori con una sorta di ottusa indifferenza, come 
se si trattasse di cose normali. Mentre trascinavano i cadaveri, mangiavano o fumavano. Non 
smettevano di mangiare neppure durante l’orribile lavoro di cremazione dei cadaveri che 
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Hannah Arendt, nella sua lettera a Scholem, aveva affermato che il male “può 
invadere e devastare il mondo intero, perché si espande sulla sua superficie 
come un fungo”386. 
L’intellettuale italiano Cesare Luporini, nella seconda parte della sua opera più 
nota che venne pubblicata proprio negli anni in cui il genocidio degli ebrei stava 
venendo consumato, già aveva sottolineato della degradazione e del male 
l’aspetto infettivo: tali fenomeni, “pur non dipendendo propriamente dalle 
circostanze, possono essere da queste estremamente favoriti, fino quasi alla 
necessitazione”387. 
Levi, da parte sua, non nutre dubbi sul significato ultimo dell’abietta ideazione 
di un corpo quale i Sonderkommandos: 
“ […] l’esistenza delle Squadre aveva un significato, conteneva un messaggio: «Noi, 
il popolo dei Signori, siamo i vosri distruttori, ma voi non siete migliori di noi; se lo 
vogliamo, e lo vogliamo, noi siamo capaci di distruggere non solo i vostri corpi, ma 
anche le vostre anime, così come abbiamo distrutto le nostre».”388  
                                                                                                                                                                                                          
giacevano da tempo nelle fosse comuni. […] Una volta vidi due bambini talmente immersi nei 
loro giochi [mentre erano stati introdotti nella camera a gas] da non udire neppure la madre, che 
cercava di portarli via. Perfino gli ebrei del Sonderkommando non ebbero cuore di afferrare quei 
bambini.” Rudolf Höss, op. cit., pp. 133 – 134; 136.  
386 Si confronti sopra, nota p. 134. 
387 Così nel testo luporiniano: “Nella fattuosit{ [l’esser-di-fatto dell’essere umano] si nasce e 
l’appello a liberarsi da essa può falsarsi […] nella corrente opposta, nella fuga dalla libertà, nella 
degradazione e nel male. Questa degradazione e questo male non dipendono propriamente dalle 
circostanze, ma possono da queste esser estremamente favoriti, fino quasi alla necessitazione. 
Questa è la più tragica possibilità della realt{ sociale […].” Cesare Luporini, op. cit., p. 153. 
388 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit. p. 39. Uno degli aneddoti più agghiaccianti riportati da 
Levi per ciò che riguarda le Squadre Speciali è quello in cui viene descritta una partita di calcio 
tra SS e membri del Sonderkommando svoltasi proprio di fronte ai forni crematori: “Le SS […] 
sceglievano accuratamente, dai Lager o dai convogli in arrivo, i candidati alle Squadre, e non 
esitavano a sopprimere sul posto coloro che si rifiutavano o si mostravano inadatti alle loro 
mansioni. Nei confronti dei membri appena assunti, esse mostravano lo stesso comportamento 
sprezzante e distaccato che usavano mostrare verso tutti i prigionieri, e verso gli ebrei in specie 
[…] Non così si comportavano invece nei confronti dei veterani della Squadra: in questi, 
sentivano in qualche misura dei colleghi, ormai disumani quanto loro, legati allo stesso carro, 
vincolati dal vincolo immondo della complicità imposta. [Miklos] Nyiszli [uno dei pochi 
superstiti dell’ultima Squadra Speciale di Auschwitz] racconta […] di aver assistito, durante una 
pausa del «lavoro», ad un incontro di calcio fra SS e SK, vale a dire fra una rappresentanza delle 
SS di guardia al crematorio e una rappresentanza della Squadra Speciale; all’incontro assistono 
altri militi delle SS e il resto della Squadra, parteggiano, scommettono, applaudono, incoraggiano 
i giocatori, come se, invece che davanti alle porte dell’inferno, la partita si svolgesse sul campo di 
un villaggio. Niente di simile è mai avvenuto, né sarebbe stato concepibile, con altre categorie di 
prigionieri; ma con loro, con i «corvi del crematorio», le SS potevano scendere in campo, alla 
pari o quasi. Dietro questo armistizio si legge un riso satanico: è consumato, ci siamo riusciti, 
non siete più l’altra razza, l’anti-razza, il nemico primo del Reich Millenario: non siete più il 
popolo che rifiuta gli idoli. Vi abbiamo abbracciati, corrotti, trascinati sul fondo con noi. Siete 
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La volontà di indagare in modo approfondito la complessità dei rapporti 
sussistenti tra oppressori e vittime, che spesso tendono ad essere dotati di una 
propria ‘geometria variabile’ in virtù di una pluralit{ di fattori gioco forza 
presente in un ambiente articolato e stratificato come quello del Lager, non deve 
altresì sfociare in una forma di relativismo che rischi di condurre ad una 
arbitraria ed iper-semplificatrice giustapposizione delle due categorie. 
Tenendo fermo che “la massima colpa pesa sul sistema, sulla struttura stessa 
dello stato totalitario”389, autentica matrice della degrazione morale degli 
individui, Levi infatti afferma: 
“Su questa mimesi, su questa identificazione o imitazione o scambio di ruoli fra il 
soverchiatore e la vittima, si è molto discusso. Si sono dette cose vere e inventate, 
conturbanti e banali, acute e stupide: non è un terreno vergine, anzi, è un campo 
arato maldestramente, scalpicciato e sconvolto. La regista Liliana Cavani390, a cui 
era stato chiesto di esprimere in breve il senso di un suo film bello e falso, ha 
dichiarato: «Siamo tutti vittime o assassini e accettiamo questi ruoli 
volontariamente. Solo Sade e Dostoevskij l’hanno compreso bene»; ha detto anche 
di credere «che in ogni ambiente, in ogni rapporto, ci sia una dinamica vittima-
carnefice più o meno chiaramente espressa e generalmente vissuta a livello non 
cosciente». Non mi intendo di inconscio e di profondo, ma so che pochi se ne 
intendono, e che questi pochi sono più cauti; non so, e mi interessa poco sapere, se 
nel mio profondo si annidi un assassino; ma so che vittima incolpevole sono stato 
ed assassino no; so che gli assassini sono esistiti, non solo in Germania, e ancora 
esistono, a riposo o in servizio, e che confonderli con le loro vittime è una malatta 
morale o un vezzo estetistico o un sinistro segnale di complicità; sopratutto, è un 
prezioso servigio reso (volutamente o no) ai negatori della verit{.”391 
Il pericolo di procedere a cuor leggero in tale operazione, banalizzando od 
estetizzando il rapporto oppressore – vittima, è quello di giungere ad un 
                                                                                                                                                                                                          
come noi, voi orgogliosi: sporchi del vostro sangue come noi. Anche voi, come noi e come Caino, 
avete ucciso il fratello. Venite, possiamo giocare insieme.” Ivi, pp. 39 – 40.  
389 Ivi, p. 30. 
390 Nota cineasta emiliana, autrice tra l’altro di Al di là del bene e del male (1977), pellicola 
liberamente ispirata ad alcuni fatti della vita di Friedrich Nietzsche. Il film a cui fa riferimento 
Levi poco oltre è Il portiere di notte (‘The Night Porter’, 1974), che ruota attorno al morboso 
rapporto instauratosi, ad una quindicina d’anni dal termine delle seconda guerra mondiale, tra 
una sopravvissuta al Lager ed il suo ex aguzzino, reincontratisi (all’apparenza) casualmente in 
un albergo di Vienna dove questi si occupa della ricezione degli ospiti.  
391 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit. p. 34. 
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risultato opposto a quello che Levi, ed altri sopravvissuti come lui, hanno 
cercato di perseguire per tutta la vita con i propri scritti: redigere tramite la 
testimonianza un vero e proprio “atto di guerra contro il fascismo”392 e le forme 
di potere ad esso consimili. 
Confondere i due ruoli significa infatti soggiacere ad uno dei principi-cardine 
promossi dallo stato totalitario, e quello nazionalsocialista in particolare, che 
Hannah Arendt già nella sua opera del 1951 aveva ben individuato: rendere non 
solo le sue vittime, ma anche i propri agenti, le impersonali ed anonime figure di 
un sistema in cui la precipua singolarità tanto delle une quanto degli altri, 
divenuta qualcosa di assolutamente superfluo, scompaia nell’ ‘anonimato 
dell’individualit{’. 
Esponendosi, in questo modo, al rischio di rendere tali categorie anche tra loro 
sostanzialmente indistinguibili e di non poter essere più capaci di sviluppare di 
tale fenomeno un’analisi critica e parametri di giudizio “a misura umana”, come 
si prefiggeva l’intellettuale torinese, ma bensì di renderlo ancora una volta 
“indicibile, incomprensibile e incomunicabile”393. 
Un fenomeno, ovvero, di fronte al quale in ultima analisi la ragione umana non 










                                                             
392 Ivi, p. 9. 




Uomini comuni; volenterosi assassini 
 
“ […] Invece a noi non è dato 
poter stare in alcun luogo,  
svaniscono, precipitano 
gli uomini dolorosi 
ciecamente dall’una 
all’altra delle ore,  
come acqua gettata  
di scoglio in scoglio 
negli anni giù nell’ignoto.”394 
Friedrich Hölderlin 
 
Vi è uno degli ultimi capitoli di Doctor Faustus395, l’ultima grande opera 
letteraria di Thomas Mann, composta in concomitanza con gli anni di declino del 
Terzo Reich (ed ultimata nel 1947), in cui si legge: 
“Intanto un generale d’Oltre-Atlantico fa sfilare la popolazione di Weimar davanti 
ai crematorii di quel campo di concentramento e dichiara (dobbiamo dire: a 
torto?) quei cittadini che hanno tenuto dietro apparentemente con onore ai loro 
affari e tentato di non saper nulla, benché il vento portasse alle loro nari il puzzo 
di carne umana bruciata – li dichiara correi degli orrori ormai smascherati ai 
quali li costringe a rivolgere lo sguardo. Guardino pure – io guardo con loro e mi 
                                                             
394 Friedrich Hölderlin, Il canto del destino di Iperione (‘Hyperions Schicksalslied’), in Poesie 
scelte, Feltrinelli, Milano, 2010, p. 79. 
395 Il titolo del testo originale tedesco è: Doktor Faustus. Das lebens des deutschen Tonsetzers 
Adrian Leverkühn erzählt von einem Freunde (‘Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco 
Adrian Leverkühn narrata da un amico’).  
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lascio sospingere in ispirito dalle loro file ottuse o anche rabbrividenti. Le grosse 
pareti delle camere di tortura sotterranee, a cui un regime indegno e fin dall’inizio 
congiurato col nulla ha ridotto l’intera Germania, sono abbattute: la nostra 
vergogna è esposta agli occhi del mondo dalle commissioni straniere alle quali si 
presentano da per tutto queste visioni inverosimili, sicché possono riferire a casa 
loro come ciò che hanno visto superi in orrore tutto quanto l’umana fantasia può 
immaginare. Io dico: la nostra vergogna. […] Chiamatelo tenebrosa possibilità 
della natura umana, quel che ora si scopre; ma uomini tedeschi, a decine, a 
centinaia di migliaia hanno commesso ciò che fa rabbrividire l’umanit{, e ogni 
forma di vita tedesca fa orrore ed è esempio del male.”396  
Trovatosi costretto a prendere la via dell’esilio fin dai primi giorni dell’ ascesa di 
Hitler al potere a causa dell’ostilit{ manifestata dalle autorit{ naziste nei suoi 
confronti, Mann attraverso queste parole esprime il suo precipuo punto di vista, 
che egli fa pronunciare a Serenus Zeitblom, uno dei due protagonisti principali 
del romanzo e voce narrante delle vicende in esso riportate. 
Tali parole ben descrivono l’angosciosa situazione che connota a conflitto 
ultimato l’uomo tedesco che, se da un lato è attaccato per mezzo di un amore 
viscerale alla sua patria, è tuttavia consapevole del fatto che la congerie di 
atrocità verificatesi sono state commesse da un regime che è potuto salire e 
permanere al potere per mezzo dell’appoggio o del tacito consenso di milioni di 
propri connazionali, che nel far questo si sono resi a tutti gli effetti correi al 
‘male’. 
Della questione per cui il Terzo Reich si è mantenuto funzionante ed efficiente 
(sebbene con sempre maggiore fatica e dispendio di forze) fino ai suoi ultimi 
giorni grazie anche alla collaborazione di comuni “uomini tedeschi, che 
provenienti da ogni estrazione sociale, a decine, a centinaia di migliaia hanno 
contribuito a commettere ciò che fa rabbrividire l’umanit{” si sono occupati, in 
anni recenti, lo storico statunitense Christopher Robert Browning ed il suo 
connazionale Daniel  Jonah Goldhagen con due saggi dati per la prima volta alle 
stampe rispettivamente nel 1992 e nel 1996. 
A tali lavori si intende adesso fare breve riferimento. 
                                                             
396 Thomas Mann, Doctor  Faustus, Mondadori, Milano, 2004, pp. 562 – 563. 
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Partendo dal dato storico per cui, nell’arco di poco meno di un anno (tra il 
marzo 1942 e il febbraio 1943) venne raggiunto ‘l’apice dell’Olocausto’ tramite 
“una breve, intensa ondata di massacri”397, il centro gravitazionale dei quali fu la 
Polonia398, la domanda tanto semplice quanto essenziale che Browning pone 
nella Prefazione apposta al proprio saggio, per l’appunto intitolato Uomini 
comuni, è la seguente: 
“Come riuscirono i tedeschi a organizzare e ad attuare la distruzione di una 
popolazione [quella ebraica] così numerosa? E dove trovarono gli uomini per la 
realizzazione di una così sorprendente impresa logistica di sterminio in quell’anno 
cruciale per la guerra [1942]? I campi della morte richiedevano pochissimo 
personale, mentre per evacuare i ghetti più piccoli – cioè per raccogliere e 
deportare o fucilare gli ebrei polacchi – occorreva molta manodopera.”399  
Giungendo a costituire un riuscito esempio di case study, l’indagine di Browning 
si concentra quindi sulle azioni compiute da uno dei reparti dell’ 
Ordnungspolizei400 (‘Polizia d’Ordine’ o ‘Polizia d’Ordinanza’) attivi in Polonia e 
preposti negli anni cruciali del conflitto all’evacuazione dei ghetti, al 
rastrellamento, e spesso, all’esecuzione vera e propria degli ebrei: quello 
composto dai ‘riservisti’ del Battaglione 101. 
Così Browning descrive i componenti di quest’ultimo: 
                                                             
397 Christopher R. Browning, op. cit., (Prefazione), p. XI. 
398 Si confronti sopra, pp. 73 – 74. 
399 Christopher R. Browning, op. cit., (Prefazione), p. XII.  
400 Regolarmente abbreviata in ‘Orpo’, essa nacque ufficialmente nel 1936 e costituiva la 
principale forza di polizia della Germania hitleriana. La sua storia è sintetizzata da Browning nel 
secondo capitolo della sua opera, di cui si riportano alcuni passaggi fondamentali: “La 
Ordnungspolizei fu il frutto del terzo tentativo messo in atto dalla Germania, negli anni tra le 
due guerre, di creare ampie formazioni di polizia addestrate e dotate di equipaggiamento 
militare. […]  [Nel] 1936, […] Heinrich Himmler, gi{ capo delle SS, ricevette l’incarico di dirigere 
la polizia tedesca, con giurisdizione su tutti i reparti del Terzo Reich. Himmler divise il variegato 
sistema poliziesco in due branche, ciascuna soggetta a un ufficio centrale a Berlino. L’ufficio 
centrale della Sicherheitspolizei (polizia di sicurezza) diretto da Reinhard Heydrich controllava 
la Geheime Staatspolizei (polizia segreta di stato), o Gestapo, addetta alla lotta contro i nemici 
politici del regime, e la Kriminalpolizei (polizia criminale), o Kripo, che era essenzialmente un 
apparato investigativo contro i crimini comuni. La seconda branca della polizia era l’Ufficio 
centrale della Ordnungspolizei, diretto da Kurt Daluege, che controllava la Schutzpolizei o 
Schupo (polizia municipale e cittadina), la Gendarmerie (polizia rurale), e la Gemeindepolizei 
(polizia dei piccoli centri o comunit{). […] Nel Settembre 1939, allo scoppio della guerra, la 
Ordnungspolizei contava una forza effettiva di 131.000 uomini. […] La coscrizione fu 
gradualmente estesa a uomini […] più anziani, tanto che a met{ del 1940 l’Orpo poteva contare 
244.500 unit{. […] A met{ del 1940, i battaglioni di polizia erano rapidamente diventati 101, 
perchè vi confluirono anche […] 26.000 giovani reclute e molti dei riservisti più anziani. […] La 
Ordnungspolizei stava rapidamente diventando una forza essenziale per l’asservimento 
dell’Europa occupata dai tedeschi.” Christopher R. Browning, op. cit., pp. 5 – 6; 7 – 8.  
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“Erano padri di famiglia di mezza et{ del ceto basso e medio-basso, provenienti da 
Amburgo. Considerati troppo vecchi per essere utilizzati nell’esercito tedesco, 
erano stati arruolati nell’Ordnungspolizei. Molti di essi erano reclute alle prime 
armi, con nessuna esperienza precedente nei territori occupati. [A metà del luglio 
1942] si trovavano in Polonia da meno di tre settimane.”401 
E poco oltre, ancor più in dettaglio: 
“I riservisti del 101 provenivano […]  dagli strati più umili della società tedesca, e 
non avevano sperimentato alcuna mobilità sociale o geografica. Pochissimi erano 
economicamente indipendenti. Terminata la scuola dell’obbligo, a quattordici o 
quindici anni, quasi nessuno aveva ricevuto un’istruzione superiore, a parte 
l’apprendistato o l’addestramento professionale. Nel 1942 una percentuale 
sorprendentemente alta di questi uomini aderì al partito nazista. Non sappiamo 
quanti, prima del 1933, erano stati comunisti, socialisti o iscritti al sindacato, 
perché gli inquirenti non hanno registrato queste informazioni; data la 
provenienza sociale degli uomini, è probabile che un numero non insignificante lo 
fossero stati. Per et{, tutti avevano vissuto gli anni formativi nell’era prenazista. 
Gran parte di loro provenivano da Amburgo, reputata una delle città meno 
nazistificate della Germania, e la maggioranza da una classe sociale che era stata 
antinazista per cultura politica. Questi uomini, dunque, non sembravano essere un 
gruppo molto promettente per il reclutamento di esecutori al servizio dell’utopia 
razziale nazista.”402 
In virtù di un’amplissima documentazione403, lo storico riesce invece a restituire 
un quadro estremamente esaustivo di come dei semplici agenti di polizia di 
mezza età, a partire dalla data del 13 Luglio 1942 (che coincise con l’ ‘iniziazione 
al massacro’404 consumatasi nel villaggio polacco di Józefów405, dove 
risiedevano 1800 ebrei) si tramutarono gradualmente in assassini che agendo 
in quei luoghi volta per volta indicati dalle autorità superiori realizzarono 
                                                             
401 Ivi, p. 3. 
402 Ivi, p. 48. 
403 “La storia dei riservisti del Battaglione 101 raccontata in questo libro è […] ampiamente 
basata sugli interrogatori di circa 125 uomini, convocati dagli inquirenti negli anni Sessanta.”, 
dichiara l’autore nelle primissime battute dell’opera. (Ivi, p. XIV). 
404 L’espressione è di Browning. 




sistematicamente e con regolarità il proprio compito di attiva collaborazione ai 
piani di sterminio.    
Uno degli elementi più sconvolgenti che emergono dalla lettura del libro, 
insieme al dato per cui fin dalla prima operazione condotta a Józefów  
solamente 12 uomini su un totale di 500, originariamente ignari del compito che 
li attendeva in loco, si ‘tirarono indietro’ rispetto quelli che furono gli ordini 
impartiti (rastrellare i 1500 ebrei presenti nel villaggio e successivamente 
eliminarli tramite un colpo alla nuca all’interno  di un bosco situato nei pressi di 
esso) è la progressiva assuefazione alla natura criminosa di tali compiti da parte 
degli agenti di polizia. 
Se infatti la sera del 13 Luglio gli uomini apparivano estremamente scossi e 
provati da ciò che avevano poco prima compiuto, nell’arco di appena quattro 
mesi (metà Novembre 1942), avendo continuato a svolgere operazioni analoghe 
nei villaggi polacchi di Lomazy, Serokomla e Końskowola e portata a termine 
l’evacuazione dei ghetti minori di Międzyrzec, Luków, Parczew, Radzyń e 
Kock406, la forma mentis di molti di loro apparve profondamente mutata, votata 
non solo ad eseguire ordini di tal fatta, ma pure volenterosa di eseguirli nel 
modo ‘migliore’407. 
                                                             
406 Browning riporta che gli uomini del Battaglione 101 avevano in questo modo “contribuito a 
fucilare almeno 6500 ebrei polacchi e a deportarne altri 42.000 nelle camere a gas di Treblinka.” 
Ivi, p. 126. 
407 Si legge nel testo, riguardo la vicenda di Józefów: “Quando arrivarono in caserma […], gli 
uomini erano depressi, arrabbiati, amareggiati e scossi. Mangiarono poco ma bevvero molto. 
Furono messe a disposizione generose quantità di alcolici, e molti uomini si ubriacarono. Il 
maggiore […] si occupò della distribuzione, e nel frattempo cercava di consolare e rassicurare i 
suoi uomini, incolpando le alte autorit{. Ma né l’alcol né le parole del maggiore riuscirono a 
cancellare il senso di vergogna e di orrore che pervadeva la caserma. [Il maggiore] chiese agli 
uomini di non parlare di quanto era successo, ma quell’esortazione era superflua: chi non era 
stato nel bosco non volle sapere niente, e chi c’era stato non volle parlarne, né allora né in 
seguito. Per tacito consenso, i membri del Battaglione 101 non discussero del massacro di 
Józefów: «l’intera faccenda era tabù».” Si confronti adesso questo passaggio con il prossimo, che 
descrive lo stato d’animo degli agenti alcuni mesi più tardi, dopo che essi avevano compiuto 
un’operazione volta a catturare eventuali ebrei sfuggiti ai rastrellamenti ‘ufficiali’ e rifugiatisi 
nei boschi o nelle campagne (seconda la pratica della cosiddetta ‘caccia all’ebreo’, Judenjagd): 
“La crescente insensibilit{ si manifestava anche nel modo in cui i poliziotti si comportavano 
tornando da un’azione cruenta. Dopo i fatti di Józefów e le prime esecuzioni in massa, gli uomini 
erano rientrati in caserma scossi e amareggiati, privi di appetito e desiderosi di non parlare di 
quanto avevano appena fatto. Ma il susseguirsi dei massacri offuscò quella sensibilità. Un 
poliziotto ricorda: «A pranzo alcuni compagni si misero a scherzare sui fatti successi durante 
un’azione. Dai loro racconti potei desumere che tornavano da una fucilazione. Ricordo la 
particolare grossolanit{ di uno di essi che diceva: adesso mangiamo ‘i cervelli degli ebrei 
ammazzati’». Solo il testimone che riferisce l’episodio non trovò la battuta per nulla divertente.” 
Ivi, pp. 72; 133. 
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Procedendo nella serie di incursioni perpetrate nei vari ghetti e villaggi, se i 
superiori preposti alla dirigenza delle operazioni, nello spiegare le dinamiche di 
queste ai propri agenti utilizzavano abitualmente semplici espressioni 
telegrafiche quali l’ordine di “procedere come al solito”408, più di un poliziotto 
nella propria testimonianza afferma che azioni quali il rastrellamento e 
l’esecuzione degli ebrei erano ormai divenute a tutti gli effetti per lui e per gli 
altri membri del Battaglione, sul finire del 1942, l’usuale “pane quotidiano”409. 
Le tesi per cui il ‘male’ e l’’orrore’410 possiedono una dimensione infettiva411 e 
che spesso tali fenomeni possono scaturire dalle motivazioni più irrisorie e 
banali412 paiono dunque essere ben suffragate da questo lavoro di Browning: 
lavoro estremamente importante perché tramite la descrizione delle vicende 
riguardanti un singolo battaglione di polizia attivo nell’epoca hitleriana l’autore 
riesce a far toccare con mano quanto il focus valoriale e comportamentale 
generalmente accettato come ‘la normalit{’ in tale periodo fosse stato 
totalmente travisato e sostituito da schemi di condotta che in modo inquietante 
giunsero a imporsi come parte integrante dell’ ‘ordinaria amministrazione’ della 
vita quotidiana.  
Come affermato dall’autore: 
“Come metodologia […] la «storia della vita quotidiana» è neutrale. Può diventare 
una forma di evasione, un tentativo di «normalizzazione» del Terzo Reich, solo se 
si evita di analizzare fino a che punto le politiche criminali del regime 
permeavano inevitabilmente la vita quotidiana. Per i soldati tedeschi dislocati 
nelle terre occupate dell’Europa Orientale – cioè per decine di migliaia di uomini 
di tutti i ceti sociali – le politiche di massacro del regime non erano eventi insoliti o 
                                                             
408 Si confronti ivi, p. 102. 
409 Si confronti ivi, p. 132. 
410 Browning, non manca di riportare i dettagli più ripugnanti che costituivano a tutti gli effetti 
quella che era la realt{ materiale delle ‘operazioni’ condotte dal Battaglione di polizia. Si legge, 
per es., a pp. 67 – 68, tramite le testimonianze di due agenti: “Le istruzioni erano di appoggiare 
la punta della carabina sulle vertebre cervicali alla base della nuca, ma anche in questo caso si 
procedette all’inizio senza l’aiuto delle baionette innestate. I risultati furono raccapriccianti: «I 
membri del plotone di esecuzione erano orrendamente imbrattati di sangue, pezzi di cervello e 
frammenti di ossa, che si appiccicavano ai vestiti».”   
411 Si confronti sopra, p. 153. 
412 Si confronti a tal proposito il primo paragrafo del terzo capitolo di questo lavoro. Browning fa 
riferimento in più di un caso, a mò di spiegazione, alla ‘mentalit{ omologante’ o alla ‘spinta 
conformistica’ che può portare il singolo individuo ad assumere atteggiamenti condivisi dal 
proprio gruppo di appartenenza in molti casi anche solo per paura di sfigurare con i superiori o 
correre il rischio di vedersi sminuito agli occhi dei compagni. Si vedano per es. le pp. 74 – 75. 
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eccezionali che scalfivano appena la superficie della quotidianità. Come dimostra 
la storia del Battaglione 101, gli eccidi erano una routine. La normalità stessa era 
diventata estremamente deviata.”413  
Se l’opera di Browning, pur con l’obiettivo di giungere a conclusioni generali, si 
concentra sulle vicende di un singolo battaglione di polizia, quella di Daniel 
Goldhagen si propone il più vasto (ed ambizioso) compito di ripensare in toto gli 
aspetti principali dell’Olocausto414, la spiegazione del quale costituisce “il 
problema intellettuale fondamentale per la comprensione della Germania 
durante il nazismo”415, a partire da un’analisi socio-psicologica dei suoi 
realizzatori (perpetrators, nel testo originale inglese) e dell’ambiente politico e 
culturale in cui erano inseriti. 
Afferma l’autore, nell’Introduzione al testo: 
“Fino a oggi [1996] i realizzatori, la categoria più importante tra i responsabili 
dello sterminio degli ebrei d’Europa dopo il gruppo dirigente stesso del regime 
nazista, sono stati oggetto di ben poca attenzione sistematica negli studi che 
ricostruiscono quegli eventi, proponendosi di spiegarli. Nella vasta letteratura 
sull’Olocausto è sorprendente l’esiguit{ delle informazioni sulle persone che lo 
perpetrarono: sappiamo poco su chi fossero, sui dettagli e le circostanze di molte 
loro azioni, per non parlare delle motivazioni. […] Dobbiamo quindi riportare 
l’attenzione, e tutte le energie intellettuali finora dedicate ad altri aspetti, sui 
realizzatori, sugli uomini e le donne che contribuirono, essendone intimamente 
consapevoli, alla strage degli ebrei.”416  
Si noti che lo studioso statunitense, fin dalle prime battute della sua opera, 
sottolinea il fatto che i tedeschi417 (“il partito nazista, un’organizzazione 
                                                             
413 Ivi (Prefazione), pp. XV – XVI. 
414 È questo il titolo dell’ Introduzione dall’autore apposta alla propria opera. 
415 Daniel Jonah Goldhagen, I volonterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e l’Olocausto. 
Mondadori, Milano, 2013, (Introduzione), p. 6. 
416 Ivi, pp. 5 – 6. 
417 La scelta di tale termine, a tutta prima eccessivamente estensivo, per denominare ‘i 
realizzatori’ è dettagliatamente argomentata da Goldhagen ancora nell’Introduzione alla propria 
opera: “Queste persone [i realizzatori] erano in larghissima e schiacciante maggioranza tedeschi. 
Se è vero che nello sterminio degli ebrei furono affiancati da esponenti di diverse comunità 
nazionali, questi però non furono indispensabili per il compimento del genocidio, né venne da 
loro l’iniziativa e la spinta a portarlo avanti. Certo, se i tedeschi non avessero trovato negli altri 
paesi d’Europa (soprattutto orientale) persone disposte ad aiutarli, l’Olocausto si sarebbe svolto 
in modo differente, ed è probabile che essi non sarebbero riusciti a uccidere tanti ebrei. Ma 
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profondamente antisemita, contava al suo apogeo otto milioni di iscritti”418) 
fossero “intimamente consapevoli” di contribuire al genocidio del popolo 
ebraico.  
L’elemento volontaristico che guidò le azioni dei realizzatori che avevano 
aderito in via ufficiale o per consonanza ideologica al partito hitleriano, è fin dal 
titolo dello studio il tratto su cui l’autore intende insistere maggiormente, e che 
secondo la sua tesi deriva direttamente da una peculiare forma di antisemitismo 
prettamente tedesco, sedimentatosi nel tessuto psichico della popolazione fin 
dai secoli precedenti419, che la componente razziale propugnata dal regime420 
contribuì in modo decisivo a far uscire dalla sua condizione di ‘fenomeno 
latente’421. 
Afferma infatti Goldhagen: 
“[…]Le convinzioni antisemite dei tedeschi furono la causa principale 
dell’Olocausto, e non soltanto della decisione hitleriana di annientare l’ebraismo 
                                                                                                                                                                                                          
furono comunque tedesche le decisioni, la pianificazione e le risorse organizzative; tedeschi, in 
grande maggioranza, i realizzatori. […] Per fare dei realizzatori la chiave interpretativa 
dell’Olocausto, il primo passo consiste nel restituire loro un’identit{ trasformando la forma 
grammaticale passiva in attiva al fine di evitare che proprio loro, gli agenti materiali, siano 
estraniati dalle azioni che compirono […] e rifiutando certe etichette comode ma spesso inesatte 
e fuorvianti come «nazisti» o «SS», per chiamarli in causa invece per ciò che realmente erano: 
«tedeschi». La definizione generale più corretta, anzi l’unica corretta, dei tedeschi che 
perpetrarono l’Olocausto è «tedeschi». Erano tedeschi che agivano nel nome della Germania e 
del suo popolarissimo leader, Adolf Hitler. Alcuni erano «nazisti», perché iscritti al Partito 
nazionalsocialista o per convinzione ideologica; altri non lo erano. Alcuni appartenevano alle SS, 
altri no. I realizzatori uccisero o comunque contribuirono al genocidio sotto l’egida di molte 
strutture diverse dalle SS. Il minimo comun denominatore tra loro era di essere tedeschi 
impegnati a realizzare gli obiettivi politici nazionali della Germania, che, in questo caso, 
coincidevano con il genocidio degli ebrei.” Ivi, pp. 6 – 7. 
418 Ivi, p. 35. 
419 “[…] nel Medioevo e agli inizi dell’Evo moderno, di sicuro fino all’illuminismo, quella società 
[la società tedesca] fu profondamente antisemita. E per la cultura tedesca, nonché per quasi 
tutta la cultura cristiana, era assiomatico che gli ebrei fossero fondamentalmente diversi e 
maligni […] Questo giudizio sugli ebrei era condiviso dalle élite e, ciò che più conta, dalla gente 
comune; perché non dovremmo presumere che convinzioni culturali tanto radicate, direttrici 
così ben tracciate per l’ordine sociale e morale del mondo potessero persistere, a meno che non 
ci venga dimostrato che cambiarono o scomparvero?” è la domanda che lo storico pone e si pone. 
Ivi, p. 32. 
420 Si confronti il primo capitolo di questo lavoro, in part. 1.2. 
421 Come affermato espressamente dallo stesso autore, la tesi per cui l’antisemitismo sia un 
fenomeno continuamente oscillante tra una ‘forma manifesta’ e una ‘forma latente’ costituisce 
una novit{ da lui introdotta nel campo degli studi sull’argomento. Spiega Goldhagen: 
“L’incidenza assai alterna delle espressioni di antisemitismo in diversi momenti di un periodo 
storico delimitato (venti o cinquant’anni) in una societ{ particolare non è dovuta alla scomparsa 
o alla ricomparsa del fenomeno, alla presenza di gruppi più o meno numerosi di persone che 
sono o diventano antisemite, bensì alla maggiore o minore manifestazione di un sentimento 
generalmente costante, legata soprattutto al mutare delle condizioni politiche e sociali che la 
favoriscono o la ostacolano.” Daniel Goldhagen, op. cit., p. 42.  
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europeo (che molti condivisero), ma anche della disponibilità dei realizzatori a 
uccidere e brutalizzare gli ebrei. […] Non la crisi economica, non i poteri coecitivi 
di uno stato totalitario, non la pressione sociale o psicologica, non immutabili 
tratti del carattere, bensì le idee sugli ebrei che da decenni pervadevano la 
Germania indussero della gente qualunque ad ammazzare sistematicamente, 
senza misericordia, migliaia di uomini, donne e bambini ebrei inermi e indifesi.”422  
Tali radicate convinzioni antisemite, espresse nella società tedesca  
primariamente nella dimensione quotidiana della «conversazione»423, a detta 
dell’autore si condensarono all’atto pratico in una diffusa forma di 
antisemitismo estremo, l’antisemitismo eliminazionista (ovvero volto 
direttamente all’eliminazione fisica degli ebrei), che si affermò gradualmente 
ma in modo sistematico tra gran parte della popolazione ben prima che Hitler 
procedesse ad impartire ufficialmente l’ordine di eseguire la “soluzione finale” e 
che si impose infine come la mentalità dominante in Germania fino alla caduta 
del Führer e ai giorni convulsi che ad essa succedettero. 
Testimoni inequivocabili della persistenza di tali dinamiche psichiche e 
comportamentali sono lo zelo e l’efficienza con cui i tedeschi condussero le 
cosiddette ‘marce della morte’ (Todesmärsche)424: esse furono l’ultimo, 
disperato tentativo di questi ultimi di cancellare ogni traccia delle vittime dei 
campi di sterminio organizzando veri e propri ‘esodi’ di prigionieri (“marce 
bibliche” è l’espressione che utilizza Primo Levi nel fare riferimento al 
fenomeno nella Prefazione apposta a I sommersi e i salvati425) dai Lager situati 
nelle regioni centrali della Polonia verso l’interno della madrepatria tedesca. 
                                                             
422 Ivi, pp. 9 – 10. 
423 Spiega Goldhagen: “Uno strumento efficacissimo per cogliere la vita cognitiva, culturale e 
persino, sia pure in modo parziale, politica di una società è dato da quella che chiameremo 
«conversazione»: tutto quanto sappiamo della realt{ sociale è attinto dall’ininterrotto flusso di 
scambi verbali che la costituisce.” A tal proposito Goldhagen riporta le parole di Ian Kershaw, 
noto studioso della cultura tedesca nel periodo nazista, il quale afferma che: “«nella Germania 
hitleriana l’essere antisemita era un luogo comune che passava praticamente inosservato».” 
Aggiunge poi lo storico statunitense: “Proprio perché date per scontate, le idee che hanno un 
ruolo fondamentale nella visione del mondo e nel funzionamento di una certa società spesso 
non vengono espresse in forma commisurata alla prevalenza e alla rilevanza che di fatto esse 
assumono, e quando pure vengono enunciate nessuno le considera degne di un’osservazione o 
di un appunto.” Ivi, pp. 36; 34 – 35. 
424 Nota Goldhagen: “La maggioranza di quelle che venivano giustamente chiamate «marce della 
morte» […] si svolse nell’ultimo anno, meglio ancora negli ultimi sei mesi, del dominio nazista.” 
Ivi, p. 343. 
425 Si confronti: Primo Levi, I sommersi e i salvati, (Prefazione), pp. 5 – 6. 
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Fenomeno questo da Goldhagen analizzato con dovizia di dettagli nella quinta 
parte della propria opera426, mentre in quella precedente l’autore si concentra 
sul carattere anti-funzionale e crudelmente parodistico del ‘lavoro’ imposto dai 
tedeschi agli ebrei all’interno dei Lager427, anch’esso inserito senza possibilit{ di 
equivoci nel variegato e multidimensionale piano genocida nazista. 
Inoltre, svolgendo un’indagine affine, anche se più ampia, a quella condotta da  
Browning anche Goldhagen si sofferma sulle azioni condotte da diversi reparti 
dell’Ordnungspolizei e sul loro contributo allo sterminio degli ebrei nei paesi 
dell’Europa orientale, rivolgendo particolare attenzione all’efferatezza delle 
azioni428 condotte dai membri dei Battaglioni di tale struttura poliziesca, che 
                                                             
426 Si confronti: Daniel Goldhagen, op. cit., pp. 341 – 386. 
427 Afferma Goldhagen, in apertura di tale trattazione: “Il massacro degli ebrei non fu un 
prodotto collaterale di altri progetti, e agli occhi di chiunque non sia impregnato dell’ideologia 
eliminazionista, il modo in cui i tedeschi sfruttarono il loro lavoro [id est: il lavoro degli ebrei] fu 
palesemente irrazionale. L’autolesionistica distruzione di una forza lavoro numerosa, abile e 
insostituibile nel pieno corso di una guerra totale può essere tutto fuorché una via per arrivare a 
«metodi di produzione più razionali». Ma, dal punto di vista degli obiettivi dei nazisti [il 
genocidio], e soltanto da questo, la logica con cui i tedeschi utilizzarono il lavoro degli ebrei fu – 
per quanto strano possa sembrare – eminentemente razionale […]”. Ivi, p. 297. Goldhagen 
propone inoltre un’inedita interpretazione del noto slogan «’Arbeit macht frei’»: “Le 
impiccagioni al cancello del campo trasmettevano una serie di messaggi inequivocabili: porte e 
cancelli sono spesso indicativi del carattere dell’istituzione di cui controllano l’accesso dal 
mondo esterno. Il cadavere appeso […] annunciava […] con una precisione che in genere questi 
avvertimenti non riescono a ottenere, in quale modo gli ebrei che l’abitavano sarebbero usciti da 
quell’istituzione, perché i cancelli sono anche la via del ritorno al mondo esterno. L’ebreo 
impiccato era una variazione sul tema del famigerato motto dei campi «Arbeit macht frei» (il 
lavoro rende liberi), ironico e ingannevole, certo, ma più vicino alla realtà soggettiva di quanto 
spesso gli stessi tedeschi non si rendessero conto. Agli ebrei il cadavere appeso faceva capire 
quale fosse la libert{ accordata dal lavoro […].” Ivi, p. 323. Per l’analisi della tematica del lavoro 
si confronti l’intera ‘parte quarta’ dell’opera di Goldhagen (ivi, pp. 295 – 339) e la terza sezione 
del secondo paragrafo del capitolo secondo del presente lavoro (2.2.3), pp. 106; 109. 
428 Come Browning, anche Goldhagen riporta aneddoti e vicende particolarmente 
raccapriccianti, dato che “una descrizione meramente oggettiva delle operazioni omicide 
inquadra in una prospettiva sbagliata la fenomenologia della strage, svuotando le azioni delle 
loro componenti emotive e impedendone la comprensione.” (Daniel Goldhagen, op. cit., 
Introduzione, p. 24.). Se ne riporta una particolarmente emblematica, riguardante gli uomini del 
Battaglione 309. Il 27 giugno 1941, preso possesso della città polacca di Bialystok senza 
incontrare resistenza da parte della popolazione, agli agenti venne ordinato di rendere la città 
Judenrein, ed essi si trovarono così alle prese con la loro prima azione eminentemente 
‘eliminazionista’. Privi di ordini precisi sui metodi da impiegare per eseguire l’operazione, i 
tedeschi decisero di agire di propria iniziativa, ammassando centinaia di ebrei ne “la sinagoga 
principale di Bialystok, una struttura squadrata in pietra, sormontata da una cupola, [che] era un 
simbolo imponente della vita ebraica, la più grande sinagoga della Polonia.” (Ivi, p. 202) e 
mettendovi in atto un enorme rogo. Si legge nel testo: “La sinagoga in fiamme era circondata da 
cento, centocinquanta uomini del battaglione, che insieme fecero in modo che nessun ebreo 
sfuggisse all’inferno e rimasero a guardare mentre più di settecento persone morivano in quel 
modo orribile, ascoltando le loro grida di agonia. Le vittime erano quasi tutte uomini, ma c’erano 
anche donne e bambini. Qualcuno evitò di bruciare vivo impiccandosi o tagliandosi le vene. 
Almeno sei ebrei uscirono di corsa dalla sinagoga, con gli abiti in fiamme, e furono abbattuti a 
fucilate: torce umane che finirono di consumarsi sotto gli occhi dei tedeschi. Quali furono le 
emozioni degli uomini del Battaglione di Polizia 309 di fronte a questa pira sacrificale al credo 
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come l’autore non manca di sottolineare “non era un ‘corpo scelto’”429 né, 
particolare ancor più rilevante, “una struttura prettamente nazista, cioè forgiata 
dal regime a propria immagine”430.   
Alla luce di tali dati di fatto, in chiusura della propria opera Goldhagen scrive: 
“Nel periodo nazista la Germania era abitata da persone le cui convinzioni sugli 
ebrei le rendevano diponibili a trasformarsi in consenzienti carnefici di massa. Lo 
studio dei realizzatori, in particolare dei battaglioni di polizia in quanto spaccato 
rappresentativo della popolazione maschile e dunque indicativo 
dell’atteggiamento verso gli ebrei dei tedeschi comuni, proprio per la loro 
rappresentatività ci costringe a questa conclusione generale. Essere «comuni» 
nella Germania votata al nazismo significava aderire a una cultura politica 
tutt’altro che ordinaria nella sua letalit{. Una cultura capace di produrre quei 
volonterosi assassini induce a sua volta a ipotizzare che la società tedesca avesse 
subìto altre modificazioni di rilievo fondamentale, specie sul piano cognitivo e 
morale. Lo studio dei realizzatori dell’Olocausto apre […] una finestra che getta su 
quella società una nuova luce, imponendoci di riconsiderare alcuni dei suoi aspetti 
più importanti.”431 
Conclude quindi: 
“[Tale studio] ci fa capire […] che i nazisti furono i rivoluzionari più radicali 
dell’epoca moderna, e che nel pur breve periodo in cui dominarono la Germania la 
loro fu la rivoluzione più radicalmente estrema negli annali della civiltà 
occidentale. Fu soprattutto una rivoluzione cognitivo-morale, che ribaltò processi 
consolidati in secoli di storia europea.”432    
 
 
                                                                                                                                                                                                          
dello sterminio? Uno esclamò: «Brucia, brucia, bel fuocherello [schönes Feuerlein]; che spasso!». 
E un altro: «Magnifico! Dovrebbe bruciare così tutta la città». Gli uomini di questo battaglione, 
molti dei quali non erano nemmeno poliziotti di professione e avevano scelto la polizia per 
evitare la coscrizione nell’esercito, si trasformarono in un istante in combattenti della 
Weltanschauung [nazionalsocialista], sterminando in quella sola giornata 2000 – 2200 ebrei, 
uomini, donne e bambini.” Ivi, p. 203.  
429 Ivi, p. 197. 
430 Ibidem. 
431 Ivi, pp. 472 – 473. 





Sarebbe comodo ed oltremodo rassicurante, a distanza di settant’anni dalla 
conclusione degli eventi riportati dagli autori su cui ci siamo concentrati nel  
presente lavoro, lasciarsi andare alla tentazione di abbracciare una prospettiva 
ottimistica ritenendo che le dinamiche soggiacenti al verificarsi di essi siano 
ormai del tutto estinte o superate. 
Un secondo trait d’union che collega i tre capitoli di questa tesi, oltre alle 
riflessioni condotte da alcuni tra i più noti intellettuali di origine ebraica su 
tematiche differenti ma al contempo complementari, è dato dalla questione del 
razzismo. 
Essa è individuata nel primo capitolo come esito dello schema identitario 
dicotomico stereotipo-controtipo; nel secondo quale fondamento della logica 
dei Lager, strutture nate e perfezionate appositamente quali luoghi di 
contenimento e segregazione del ‘diverso’; nel terzo quale principio orientativo-
comportamentale determinante la condotta di coloro che hanno sposato il 
modello concettuale offerto dall’ ‘identit{-muro’ e si trovano quindi in una 
posizione di conflittualità rispetto quegli individui ascritti al controtipo (o ai 
controtipi) da combattere o reprimere. 
In modo abbastanza sorprendente, Hans Jonas si trovò a pronunciare in un 
discorso tenuto nei pressi di Udine in occasione del conferimento del premio 
Nonino433 il 30 Gennaio 1993, alcuni giorni prima della propria morte, le 
seguenti parole: 
“Richiamando alla memoria, come ho fatto, alcune luci solitarie434, ho anche 
ricordato l’oscurit{ nella quale brillavano: la notte più buia d’Europa, la notte del 
                                                             
433 Organizzato a Percoto, in provincia di Udine, esso fu istituito nel 1975 dalla famiglia Nonino 
ed originariamente ideato come riconoscimento enogastromico. Fin dal 1977 il premio venne 
esteso all’ambito letterario e culturale, con sezioni diversificate. Ad Hans Jonas il premio venne 
assegnato per la sezione culturale denominata “Maestro del nostro tempo”, aggiunta nel 1990.  
434 Qui Jonas, che dopo la propria fuga dalla Germania si arruolò come volontario nell’esercito 
inglese, sta facendo riferimento ad una vicenda narrata a lui ed ai suoi commilitoni del Jewish 
Brigade Group (una unit{ militare ebraica combattente nelle file dell’esercito britannico) 
all’inizio dell’estate del 1945 da alcuni ebrei sopravvissuti, riguardante i meriti di alcuni italiani 
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genocidio nel nome della razza. Per condannare questo indicibile crimine non 
bisogna negare la realt{ della razza. L’umanità esiste sotto forma di differenza 
razziale435, e gli esseri umani avrebbero dovuto essere angeli per tenere 
antagonismi e tensioni – reciproci o unilaterali – al di fuori di questo campo di 
interazione. La diversità come tale diventa diventa facile bersaglio di caricature o 
di stereotipi poco gradevoli, e, in condizioni dove convivono maggioranze o 
minoranze, questo va inevitabilmente a scapito dei più deboli. Per qualche 
stranezza psicologica, un certo automatismo razzista sarà sempre in noi. Forse 
deluderò i miei ascoltatori esprimendo la convinzione che fino a quando 
esisteranno differenze razziali – e, ricordatevi, spero esisteranno sempre poiché la 
loro scomparsa impoverirebbe l’umanit{ – ci saranno pure tensioni fra le razze e 
problemi di coesistenza cronici o acuti. L’energia di questo oscuro groviglio, con il 
suo potenziale di odio omicida, si è rivelata curiosamente impenetrabile dai 
progressi della razionalit{ nello svolgimento della nostra storia.”436  
Jonas, che al pari di Arendt si trovò costretto ad emigrare dalla madrepatria a 
causa dell’ascesa del regime hitleriano e delle sue misure sempre maggiormente 
restrittive nei confronti degli ebrei, in una delle sue ultime riflessioni e a quasi 
mezzo secolo dal termine del secondo conflitto mondiale opta dunque per un 
atto di estremo realismo esponendo in questo modo, utilizzando le sue parole, il 
proprio “scetticismo antiutopistico”437, secondo cui la battaglia contro il 
razzismo, destinata a rinnovarsi in forme inedite e sempre diverse, non potrà 
mai dirsi vinta in modo completo e definitivo. 
Già Primo Levi, dal canto suo, nella Prefazione apposta alla sua prima opera 
aveva affermato che tanto a livello individuale quanto collettivo, in modo 
assolutamente naturale e al pari di un principio infettivo in molti può soggiacere 
la latente convinzione per cui, in virtù della sua diversit{, “ogni straniero è 
nemico”, manifestata perlopiù attraverso “atti saltuari e incoordinati”, e non 
come premessa maggiore di quel sistema di pensiero che, nell’opinione 
                                                                                                                                                                                                          
che si erano impegnati a prestare aiuto a due donne triestine di origine ebraica, ricercate 
all’epoca dalla milizia fascista e dagli agenti nazisti.  
435 Ovviamente, in questa sede il filosofo non utilizza il sostantivo ‘razza’ in alcun senso pseudo-
scientifico, ma come sinonimo del termine (oggi universalmente utilizzato) ‘etnia’. 
436 Hans Jonas, Il razzismo, in op. cit., pp. 48 – 49. 
437 Ivi, p. 49. 
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dell’intellettuale torinese, finisce inevitabilmente per condurre alla logica del 
Lager.438 
Effettuando un sincero atto di riflessione su noi stessi, credo che nessuno, per 
quanto animato da idee poste agli antipodi di qualsiasi concezione 
espressamente o tacitamente razzista, possa onestamente non ritrovare nella 
propria quotidianit{ perlomeno uno di tali “atti saltuari e incoordinati”, 
manifestatosi magari attraverso un semplice sguardo diffidente, o un pensiero 
pregiudizievole che ha balenato nella nostra mente.  
Se d’altro canto volgiamo lo sguardo verso la politica odierna, nel panorama 
della quale diversi partiti e movimenti mantengono e continuano ad avallare un 
programma  politico cui uno degli argomenti di propaganda principali è proprio 
la negazione dell’ingresso dell’ ‘Altro’ (l’extracomunitario, l’immigrato) nel 
proprio paese439, si nota quanto le parole di Jonas quanto quelle di Levi, alle 
quali vi è da tributare tanto più rispetto in quanto proferite da alcuni tra coloro 
che, seppur in modo diverso, hanno vissuto sulla propria pelle le conseguenze 
dell’esperienza nazionalsocialista, possano essere considerate veritiere e 
lungimiranti. 
In termini simili, del resto, Jean Améry in apertura della Prefazione alla seconda 
edizione di Intellettuale a Auschwitz (da lui scritta nell’inverno del 1976), 
riflettendo sulla quantità di massacri, invasioni, torture e guerre che hanno 
continuato ad insaguinare il territorio europeo ed extraeuropeo ben oltre la 
caduta del Terzo Reich, asseriva che “talvolta si ha l’impressione che Hitler 
abbia conseguito un trionfo postumo”440. 
Pur partendo da premesse molto simili, vi è però una notevole differenza tra le 
conclusioni cui giunge lo scrittore austriaco e quelle di Jonas e Levi. 
Améry, infatti, fino alla fine dei suoi giorni si mantenne fedele alla propria 
concezione per cui, dopo l’esperienza del nazionalsocialismo e dell’orrore da 
esso scaturito, fosse vana l’aspettativa di poter ricostituire e ricompattare 
                                                             
438 Si confronti sopra, p. 54. 
439 In questo modo si ripropone, mutatis mutandis, il modello concettuale dell’identit{-muro che, 
come osservato in 1.2.1, è stato anche alla base della campagna identitaria promossa dalla 
propaganda nazionalsocialista 
440 Jean Améry, Prefazione alla seconda edizione di Intellettuale a Auschwitz, in Jean Améry, 
Intellettuale a Auschwitz, cit. p. 15. 
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l’umanit{ attorno ad un Λόγοσ che potesse dichiararsi, quale dovrebbe essere 
nelle intenzioni dell’autentica ricerca filosofica, effettivamente universale e 
quindi foriero di valori universali, negando così radicalmente, come sottolineato 
da Enzo Traverso, qualsiasi forma possibile di performativo “principio 
speranza”441.  
Invece, tanto le asserzioni di Levi, espresse con “il linguaggio pacato e sobrio del 
testimone”442 nella volontà che le sue riflessioni potessero raggiungere il 
maggior numero di persone possibile, quanto quelle pronunciate da Jonas nel 
corso del suo ultimo intervento pubblico, partono da dati di fatto realistici sì per 
non cedere alle lusinghe fornite da rassicuranti ma altrettanto astratte ‘chimere 
utopistiche’, ma al contempo per operare concretamente affinché le battaglie 
condotte contro il razzismo e qualsiasi forma di violenza affine si mantengano 
sempre vigili443 e ben consce delle difficoltà che necessariamente 
incontreranno, nella lungimirante prospettiva di coinvolgere un numero sempre 
maggiore di individui attorno a tali cause comuni. 
Tali posizioni convergono nella comune volontà di promuovere e combattere 
attivamente per quella “indeterminata infinità di forme di convivenza umana”444 
che l’altra autrice protagonista di questo lavoro, Hannah Arendt, affermava ne 
Le origini del totalitarismo costituire quel “tutto” a cui la politica moderna, posta 
di fronte al bivio più terribile e radicale della sua storia, si sarebbe dovuta 
consacrare; l’antitesi alla nullificante logica del “sistema dei campi di 
concentramento”445.  
Se infatti Jonas, effettuando un appello alla responsabilità tanto dei singoli 
individui quanto delle collettività di cui fanno parte, afferma sul finire della 
conferenza cui abbiamo fatto riferimento: 
“La diversit{ che […] si apre a noi […] è una prova che si ripete di continuo e che 
misura il nostro grado di civiltà, nel senso morale del termine, sia in quanto singoli 
                                                             
441 Si confronti sopra, pp. 93 – 94. 
442 Primo Levi, Appendice a «Se questo è un uomo», cit. p. 174. 
443 Ancora nel corso dell’intervista rilasciata ad Enzo Biagi l’8 Giugno 1982 (si veda sopra, nota 
p. 54), alla domanda posta dal giornalista “Come nascono i Lager?” Levi si trovò a rispondere, 
tramite una frase destinata successivamente a divenire famosissima: “Il razzismo e i Lager 
nascono facendo finta di nulla.” 




individui sia in quanto comunità – una prova, in realtà, della maturità del nostro 
essere umani – […].”446 
Levi scrive, in chiusura de I sommersi e i salvati: 
“È avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo è il nocciolo di quanto abbiamo 
da dire. Può accadere, e dappertutto. Non intendo né posso dire che avverrà; […] è 
poco probabile che si verifichino di nuovo, simultaneamente, tutti i fattori che 
hanno scatenato la follia nazista, ma si profilano alcuni segni precursori. La 
violenza […] è sotto i nostri occhi: serpeggia, in episodi saltuari o privati, o come 
illegalità di stato, in entrambi quelli che si vogliono chiamare il primo e il secondo 
mondo […]. Nel terzo mondo è endemica o epidemica. Attende solo il nuovo 
istrione (non mancano i candidati) che la organizzi, la legalizzi, la dichiari 
necessaria e dovuta e infetti il mondo. Pochi paesi possono essere garantiti 
immuni da una futura marea di violenza, generata da intolleranza, da libidine di 
potere, da ragioni economiche, da fanatismo religioso o politico, da attriti razziali. 
Occorre quindi affinare i nostri sensi, diffidare dai profeti, dagli incantatori, da 
quelli che dicono e scrivono «belle parole» non sostenute da buone ragioni.”447 
Continuando poi: 
“È stato oscenamente detto che di un conflitto c’è bisogno: che il genere umano 
non ne può fare a meno. […] Sono argomenti capziosi e sospetti. Satana non è 
necessario: di guerre e violenze non c’è bisogno, in nessun caso. Non esistono 
problemi che non possano essere risolti intorno a un tavolo, purchè ci sia volontà 
buona e fiducia reciproca […].”448 
L’umanit{, dunque, è continuamente sottoposta alla prova della propria 
“maturit{ morale”, che può superare o meno ogniqualvolta si presenti 
un’occasione per saggiare la propria disponibilit{ alla tolleranza, all’ospitalit{, al 
confronto pacifico e paritario; questa è stata la grande e drammatica lezione del 
Terzo Reich, a cui sempre si dovrebbe fare riferimento come evento 
paradigmatico quando si è sottoposti a prove di tal genere. 
                                                             
446 Hans Jonas, Il razzismo, cit. p. 49. 
447 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit. p. 157. 
448 Ivi, pp. 157 – 158. 
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Tali prove possono dirsi superate quando il singolo o la collettività non cedano 
alla stereotipizzazione o alla demonizzazione di colui o coloro che, in quanto 
forieri di una diversità più o meno manifesta, siano per questo percepiti come 
un potenziale pericolo; bensì, in un mondo che nel 2015 si vuole del resto ormai 
quasi completamente globalizzato, visti come una potenziale fonte di 
interscambio ed accrescimento culturale e morale. 
Vengono perse, invece, quando l’essere umano si lasci andare alla seduzione che 
su di lui possono esercitare il potere, la prevaricazione dell’’Altro’ e la violenza 
(riguardo quest’ultima sono maggiormente a rischio, a nostro parere, i più 
giovani449) o quando egli favorisca quelle scelte e decisioni compiute seguendo 
come unici criteri il proprio egoismo, la propria ambizione o il proprio 
vantaggio personale, che noncuranti delle conseguenze sono quegli elementi che 
costituiscono la naturale premessa a che si riproponga di nuovo la logica sottesa 
alla arendtiana ‘banalit{ del male’. 
Se il Terzo Reich fu capace di produrre, come sostenuto da Goldhagen, una 
radicale rivoluzione cognitivo-morale coinvolgente un’intera popolazione o 
quasi, è allora forse possibile, anzi necessario, che si verifichi stavolta su scala 
globale una rivoluzione analoga ma di segno opposto, che non abbia la volontà 
di sopraffare la diversità in nome di un “unico modello” di umanit{ (ed è questo 
uno dei rischi insiti in una società omologante e serializzante quale quella in cui 
ci troviamo inseriti), ma che di quest’ultima sappia finalmente apprezzare 
appieno l’infinita ricchezza derivante dalla pluralità delle sue manifestazioni. 
 
 
                                                             
449 Il pericoloso potere fascinatorio che la violenza, ivi compresa quella di stampo 
nazionalsocialista, può esercitare sui più giovani è magistralmente ritratto da Stephen King in 
un proprio racconto: Apt Pupil (letteralmente, ‘Uno studente sveglio’; tradotto in italiano con il 
tiolo de L’allievo, di esso nel 1998 si è avuta anche una trasposizione cinematografica in cui il 
protagonista viene interpretato da Ian Mckellen). La vicenda, ambientata in America negli anni 
Ottanta, è incentrata su di un giovane ragazzo statunitense che, interessatosi alla tematica dei 
Lager nazisti ed avendo svolto ricerche su di essi per proprio conto, riconosce nel suo anziano 
vicino di casa una famigerata ex-SS nazista che sotto falsa identità ha preso residenza negli Stati 
Uniti. Il ragazzino, affascinato dalla figura dell’ex-gerarca, lo ricatta promettendogli di non 
denunciare la sua vera identità a patto che questi gli fornisca giornalmente un resoconto delle 
vicende consumatesi nel Lager cui durante il Terzo Reich era stato posto a comando, non 
mancando soprattutto di riportare “i particolari più raccapriccianti”. Si veda: Stephen King, 





- Améry Jean, Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino, 2008 
-Rivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2014 
                    -Levar la mano su di sé. Discorso sulla libera morte, Bollati  
                     Boringhieri, Torino, 2012             
- Angelino Carlo, Introduzione a Hans Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. 
Una voce ebraica, Il Melangolo, Genova, 2004 
-      Arendt Hannah, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino, 2004 
-La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano, 
2008 
-Nota alla presente edizione in La banalità del male. Eichmann a 
Gerusalemme, Feltrinelli, Milano, 2008 
                           -      Aristotele, Metafisica, Bompiani, Milano, 2008 
-      Azzara Claudio, Le invasioni barbariche, Il Mulino, Bologna, 2003 
-      Banti Mario Alberto, L’et{ contemporanea. Dalla Grande Guerra a oggi,  
        Laterza, Bari, 2009 
-      Bettelheim Bruno, Il cuore vigile. Autonomia individuale e società di massa,  
        Adelphi, Milano, 1998 
-Sopravvivere (e altri saggi), SE Edizioni, Milano, 2005 
                           -      Bigalli Davide, Il nuovo umanesimo di Jean Améry in Guia Risari, Jean Améry.  
                                   Il risentimento come morale, FrancoAngeli, Milano, 2007 
                           -      Bonhoeffer Dietrich, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, Edizioni  
                                   San Paolo, Milano, 1996 
                           -      Browning Robert Christopher, Uomini comuni. Polizia tedesca e soluzione  
                                   finale in Polonia, Einaudi, Torino, 2004 
                           -      Calvino Italo, Le città invisibili, Mondadori, Milano, 2012 
                           -      Capitini Aldo, Elementi di un’esperienza religiosa, Laterza, Bari, 1947 
                           -      Cavarero Adriana, Orrorismo. Ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli,  
                                   Milano, 2007 
                           -      Cesarani David, Adolf Eichmann. Anatomia di un criminale, Mondadori,  
173 
 
                                   Milano, 2007 
                           -      Cinanni Teresa Maria, Testimoni di voci sommerse. L’esperienza del nazismo  
                                   in alcuni scrittori ebrei europei: Joseph Roth, Primo Levi, Jean Améry, Miklos 
                                   Radnoti, Cosenza, Edizioni di Periferia, 1997 
                           -      Davidson Ira Arnold (a cura di), La vacanza morale del fascismo. Intorno a  
                                   Primo Levi, ETS, Pisa, 2009 
                                                      -Gli esercizi spirituali di Primo Levi in La vacanza morale del 
                                                      fascismo. Intorno a Primo Levi, ETS, Pisa, 2009 
                           -      Ferrero Ernesto, Nota biografica e fortuna critica in Primo Levi, La Tregua, 
                                   Einaudi, Torino, 2014 
                           -      Fofi Goffredo, Prefazione a Aldo Capitini, Religione aperta, Laterza, Bari,  
                                   2011 
-      Forti Simona, Hannah Arendt tra filosofia e politica, Bruno Mondadori,  
        Milano, 2006 
                           -Le figure del male in Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo,                    
                           Einaudi, Torino, 2004 
-      Galli Giorgio, Hitler e il nazismo magico. Le componenti esoteriche del Reich  
                           Millenario, Rizzoli, Milano, 2010 
-La svastica e le streghe. Intervista sul Terzo Reich, la magia e le 
culture rimosse dell’Occidente, Hobby & Work, Milano, 2009 
                           -      Garin Eugenio, Cronache di filosofia italiana (1940/1943), volume secondo,  
                                   Laterza, Bari, 1966 
                           -      Ghia Francesco, Michelstaedter filosofo del ‘de-essenziale’, in AA. VV., 
                                   L’inquietudine e l’ideale. Studi su Michelstaedter, ETS, Pisa, 2010  
                           -      Gnisci Armando, Elogio della mandorla amara in Guia Risari, Jean Améry. Il 
                                  risentimento come morale, FrancoAngeli, Milano, 2007 
                           -      Goldhagen Jonah Daniel, I volonterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni  
                                  e l’Olocausto, Mondadori, Milano, 2013  
-      Gramsci Antonio, Odio gli indifferenti, Chiarelettere, Milano, 2011 
-      Heidegger Martin, Essere e tempo, Longanesi, Milano, 2006 
-      Hilberg Raul, La distruzione degli Ebrei d’Europa, Einaudi, Torino, 1995 
-      Hobsbawn John Eric, Il secolo breve. 1914 – 1991, Rizzoli, Milano, 2014 
-      Hölderlin Friedrich, Poesie scelte, Feltrinelli, Milano, 2010 
-      Höss Rudolf, Comandante a Auschwitz, Einaudi, Torino, 2014 
174 
 
-      Jonas Hans, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, Il Melangolo,  
                                   Genova, 2004 
                                                      -Il razzismo in Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, 
                                                      Il Melangolo, Genova, 2004  
                           -      King Stephen, L’allievo in Stagioni diverse, Sperling & Kupfer,    Milano, 1986 
                                                      -Le ali della libertà in Stagioni diverse, Sperling  & Kupfer, Milano, 
                                                      1986 
-      Levi Primo Michele, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 2014 
                           -Appendice a «Se questo è un uomo» in Se questo è un uomo,  
                           Einaudi, Torino, 2014 
-I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 2014 
-La tregua, Einaudi, Torino, 2014 
-Il sistema periodico, Einaudi, Torino, 2011 
-Se non ora, quando?, Einaudi, Torino, 1982 
-Prefazione a Rudolf Höss, Comandante a Auschwitz, Einaudi, 
Torino, 2014 
-      Ludwigg Henri, Io sono Adolf Eichmann.La storia di un tedesco, Longanesi,  
       Milano, 1968 
-     Luporini Cesare, Situazione e libert{ nell’esistenza umana (e altri scritti),   
Editori Riuniti, Roma, 1993 
- Magris Claudio, Presentazione a Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2008 
- Mann Thomas, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian 
Leverkühn narrata da un amico, Mondadori, Milano, 2004 
- Marini Alfredo, Vita, opere, fortuna in Martin Heidegger, Essere e tempo, 
Mondadori, Milano, 2014 
- Martinelli Alberto, Introduzione a Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, 
Einaudi, Torino, 2004 
- Michelstaedter Carlo, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano, 2010 
- Montalcini Levi Rita, Senz’olio contro vento, Baldini & Castoldi, Milano, 1996 
- Montinari Mazzino, Le date più importanti nella vita di Nietzsche tra 
l’autunno del 1882 e la fine del 1884 in Friedrich Nietzsche, Così parlò 
Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano, 2012 
175 
 
- Mosse Lachmann George, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’ 
epoca moderna, Einaudi, Torino, 1996 
- Nicola Ubaldo, Atlante illustrato di filosofia, Demetra, Firenze, 2007 
- Nietzsche Friedrich Wilhelm, Sull’utilit{ e il danno della storia per la vita, 
Adelphi, Milano, 2007 
- Orwell George, 1984, Mondadori, Milano, 2012 
-     Risari Guia, Jean Améry. Il risentimento come morale, FrancoAngeli, Milano, 
2007 
-     Robin Corey, Paura. La politica del dominio, Università Bocconi, Milano, 2005  
- Scott Riley George, Storia della tortura, Mondadori, Milano, 2010 
-     Segre Cesare, Auschwitz, orribile laboratorio sociale in Primo Levi, Se questo è 
un uomo, Einaudi, Torino, 2014 
-     Spiegelman Art, Maus. Racconto di un sopravvissuto, Einaudi, Torino, 2010 
- Spinoza Baruch, Trattato politico, ETS, Pisa, 2011 
- Tacito Cornelio Publio, La vita di Agricola. La Germania, Bur, Milano, 2004 
- Todorov Tzvetan, Prefazione a Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, 
Torino, 2014 
- Traverso Enzo, La violenza nazista. Una genealogia, Il Mulino, Bologna, 2002 
-Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, 
Il Mulino, Bologna, 2004 
-A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914 – 1945, Il Mulino, 
Bologna, 2007 
-Il totalitarismo. Storia di un dibattito, Bruno Mondadori, Milano, 
2002 
                           -     Turi Gabriele, Giovanni Gentile. Una biografia, Giunti, Firenze, 1995 
                           -     Uhlman Fred, L’amico ritrovato, Feltrinelli, Milano, 2001 
                           -     Volpi Franco, Vita e opere, in AA. VV., Guida a Heidegger, Laterza, Bari, 2012 
                           -     Weil Simone, Sulla Germania totalitaria, Adelphi, Milano, 1999 
 
